張越

2016年1月，當我從朋友處得知我們東平縣的耿山口村作為山東省黃河灘區(qū)居民遷建工程首批試點村即將整村搬出黃河灘時，我有了用鏡頭記錄這個村莊變化的強烈沖動。

第一次走進這個村子時，我被眼前的景象驚呆了，村東一個巨大的石塘子是昔日大山被開采殆盡后的遺跡，石塘邊布滿了林林總總的石灰窯、石子廠。

整個村莊與這些廠子連在一起，看起來白茫茫的一片，道路上每有車過去總會掀起漫天灰黃，那是石灰粉塵與黃河沙塵混合后的產(chǎn)物，有位老鄉(xiāng)說，“晴天一身土，雨天一身泥?！?/p>

那天我遇到一個穿紅襖的女孩，大概10歲左右。她正在自家房屋與房臺間的有三四十厘米寬的平臺上玩耍，房臺比上面的房體還高，大約有四五米，那是灘區(qū)房屋最典型的特點，為了避免黃河泛濫被淹，村民們蓋房子時都會先墊起一座高高的房臺，建房成本是灘外房屋的幾倍。即使如此，也無法阻擋肆虐的洪水，有的村民一生搬過7次家，一輩子攢的錢都用在了蓋房子上?？梢哉f，自從1855年黃河在河南銅瓦廂決口改道后，耿山口人就被困在攢錢、筑臺、蓋房、還賬的循環(huán)里。

村支書耿進平是個退役軍人，參軍前就沒在床上睡過覺，全家人擠在一個磚頭壘成的土臺子上。為了生計，他和母親拉車往船上運石灰。由于年齡小身子單薄，一次運輸中沒扶好車把，連人帶車都落進了黃河，被救上來時已奄奄一息，至今右腿膝蓋下還有疤。

1978年，改革開放的信號剛剛發(fā)出來，他就琢磨著如何利用好政策改變困境。靠山吃山，他說服了11戶村民湊了六萬元建起了村里第一個股份制石灰廠，憑著一股拼勁，實現(xiàn)當年投產(chǎn)、當年回本，并盈利8萬元。

石灰廠成功發(fā)展，打開了思想的閥門。僅3年時間，以股份制形式建起7家石灰廠、3家石子廠。同時，帶動運輸、餐飲、維修、加油等相關(guān)產(chǎn)業(yè)，村內(nèi)工副業(yè)達到40多個。1980年，耿進平被老支書叫回村里做了大隊長，1986年開始擔任村支書，至今已經(jīng)三十多年了。

在他的帶領(lǐng)下，耿山口人雖然富了起來，但黃河水的威脅始終沒有退卻，耿進平做夢都想帶領(lǐng)群眾搬出灘區(qū)，但一直因為征地問題無法與灘外村莊達成協(xié)議而夙愿難成。山東省黃河灘區(qū)居民遷建工程的實施讓他看到了希望，立馬找到當時的鎮(zhèn)黨委書記立下軍令狀：“耿山口村建不了社區(qū)，我臨死閉不上眼。只要把試點給我，群眾工作我來負責?！笨恐@份誠心，耿山口村成為了首批試點村之一。由于心情太過激動，去縣委簽試點協(xié)議的那一天，開車從來沒有出過事故的耿進平一出門就把別人的轎車給剮蹭了。因為去除國家補貼和老村房屋折價后，還有一部分房款需要村民自籌，耿進平毅然捐出了1000萬元用以補貼困難群眾的差價款。

有一幕，我至今難以忘懷。2017年10月15日清晨6點，耿山口村700多輛搬家車隊綿延6公里駛離出黃河灘區(qū)。這壯觀的場面既是一個村莊的集體告別儀式，也宣告了山東省黃河灘區(qū)居民遷建試點工作的圓滿成功。耿山口當?shù)厝罕娪邪峒以皆缭胶玫牧?xí)俗。為了全面拍攝這次搬遷的壯舉，我凌晨三點就起床收拾拍攝器材，只為見證這一耿山口歷史上的重要時刻。當時搬遷的車隊，像是一條蜿蜒的巨龍，頭車開進新社區(qū)，尾車還沒有出老村，整整持續(xù)了三四個小時。村支書耿進平站在社區(qū)廣場的旗桿前面，注視著搬家的群眾，從第一輛車進社區(qū)一直到最后一輛車進來，一動未動，成為當天特有的風(fēng)景線。

耿慶文，我的拍攝對象之一。平時家里就他和老伴兩個人，一個兒子在外面打工。拍攝他是因為他是搬遷前僅有的還住在山坡老房子里的村民之一。

把房子蓋在山坡上是早期人們抵御洪水最有效的方法，但生活極其不便，吃水、出行都是問題，國家水利設(shè)施的不斷建設(shè)和完善，黃河在灘區(qū)泛濫的次數(shù)越來越少，有條件的村民都在山下蓋了房子逐漸搬了下來，耿慶文蓋不起新房子就仍在山上居住，守著幾間舊屋和屋后自己種下的樹木、開采的石料和陪伴老兩口的土狗。

2016年，我第一次去他家的時候，他媳婦正在準備過年的食品，一臺14寸的舊黑白電視機是這個家中最值錢的家當，房子還是他父親那一代蓋的，已經(jīng)破的不成樣子。破舊的木門之上，竟然從上到下排列著三把鎖：屋里的水缸上，遠看都是密密麻麻的花紋，走進一看，才發(fā)現(xiàn)上面全部都是他刻下的文字，比如什么病要用什么藥治，日常各種問題的解決辦法、注意事項……同樣記錄著類似內(nèi)容的，還有耿慶文的一個小本子，和他的幾十年前的毛選等書籍一起，收在一個小木箱里，可以看出，這是一個曾經(jīng)對生活充滿希冀和驕傲，最終卻被貧困打磨到黯淡無光的人，心中最為珍視的東西。他和老伴兒沒有任何自主經(jīng)濟來源，完全依靠低保和村里的照顧過日子。他兒子已經(jīng)五六年沒回來了，年近四十還沒有媳婦。我當時問他愿不愿搬，他說愿搬，共產(chǎn)黨又不會坑咱。今年春節(jié)前，我又去了他社區(qū)的家里，他已經(jīng)置換了新的家具，陽臺上還擺滿了盆花，多年沒見面的兒子也回來了，還買了電腦聯(lián)了網(wǎng)，對比搬遷前，真是不敢想象。

搬進新社區(qū)之后，生活方式也發(fā)生了改變。有些老人甚至連電梯都不會摁。為此，村支部建立了貼心代辦、溫馨服務(wù)等工作制度，安排工作人員挨家挨戶在水、電、暖、氣等事項上提供指導(dǎo)，手把手教給群眾適應(yīng)新社區(qū)、新生活。與全國最大的軍需輕工企業(yè)——際華集團達成合作協(xié)議，成立了銀河鞋業(yè)，解決了200多人的就業(yè)問題。目前二期廠房已經(jīng)建成，全部投產(chǎn)后吸納1200人就業(yè)。

耿山口演繹的黃河故事，是黃河灘區(qū)移民百年夢圓的故事。從這個故事中，我們看到的，是在黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)下，自然的黃河與文明的黃河生生不息、日益繁榮，這既是黃河生態(tài)保護和高質(zhì)量發(fā)展的客觀要求，也是促進黃河事業(yè)和諧健康發(fā)展的必然趨勢。我很慶幸能夠見證耿山口村涅磐的整個過程，我也很有興趣持續(xù)地予以關(guān)注，并永遠懷著一顆真實與真誠的心。