劉逸忱

在青島不乏富有人文氣息的老房子，隱于太平路西端75號(hào)院落的“靜寄廬”別墅便是其中一棟。與沿路眾多著名建筑不同，這座百年老樓似乎身影依稀，只偶爾閃現(xiàn)于遜清遺老的詩(shī)文中或民國(guó)才女的舊影里……

儒商劉錦藻

1912年5月的一天，青島灣南岸西側(cè)一處小丘迎來(lái)了幾位衣著講究、江浙口音的踏勘者。他們?cè)诤I荒地上測(cè)量謀劃著，此種場(chǎng)面近來(lái)在租借地中越發(fā)常見(jiàn)。這一年青島人影憧憧，有別于孫中山和海因里希的短暫來(lái)訪，前朝權(quán)貴的紛至沓來(lái)是為尋一方偏安之所，無(wú)疑也提升了租借地的房產(chǎn)熱度。據(jù)統(tǒng)計(jì)，膠澳總督府年內(nèi)賣給華人的房屋是前4年總和的3.6倍。小丘之上的客人顯然也是為置產(chǎn)而來(lái)，他們很快便敲定了這塊毗鄰德華大學(xué)、可以俯瞰青島灣的山地。不久膠澳總督府地籍圖中，便用德語(yǔ)標(biāo)注上了地塊主人名字的音譯“l(fā)iu tschien p’au”（劉堅(jiān)匏）。此為著名浙商劉錦藻的別號(hào)，“按匏同瓠，葫蘆也，堅(jiān)匏無(wú)竅，喻無(wú)用也”，出自他的自謙之語(yǔ)。

劉錦藻，1862年生于浙江烏程（現(xiàn)湖州）南潯鎮(zhèn)，原名劉安江，字澄如。晚清南潯多富商，曾有“四象八牛七十二黃金狗”之說(shuō)，其父劉墉便是“四象”之首，早年靠生絲出口發(fā)家，生意涉及鹽務(wù)、典當(dāng)、地產(chǎn)等多個(gè)產(chǎn)業(yè)。劉錦藻為劉墉次子，14歲成秀才，28歲中舉人，34歲進(jìn)士及第，為官幾年后回鄉(xiāng)繼承父業(yè)。延續(xù)家族傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)之外，劉錦藻為抵制英美壟斷，熱衷投身民族實(shí)業(yè)，曾主持“浙路公司”，投資浙江興業(yè)銀行，創(chuàng)辦上海大達(dá)輪埠公司等，商業(yè)版圖不斷擴(kuò)張，成為新一代浙商代表人物。

官場(chǎng)與商界之外，劉錦藻身上有著諸多面向。他有幾大愛(ài)好，一是藏書著述，1910年他根據(jù)藏書寫成《清續(xù)文獻(xiàn)通考》320卷初稿進(jìn)呈朝廷，受封內(nèi)閣侍讀學(xué)士銜。二是造園建屋，在家鄉(xiāng)南潯構(gòu)筑劉氏小蓮莊，在杭州建有堅(jiān)匏別墅，還在上海擁有大量房產(chǎn)。此外還熱衷慈善，興辦教育。筆者曾在十幾年前順訪南潯小蓮莊，記憶里那座十畝荷田中的江南園林很是秀美雅致，與之毗鄰的嘉業(yè)堂藏書樓更是令人對(duì)這個(gè)儒商世家印象深刻。

走近“靜寄廬”

1911年是中國(guó)近代史上改天換地的年份，而劉錦藻在辛亥年過(guò)得并不順?biāo)?。?jù)其年譜中記載，4月，他甚為看重的次子劉承業(yè)不幸病故。武昌起義后，湖州同鄉(xiāng)陳其美在上海起義宣布獨(dú)立，向劉錦藻強(qiáng)借20萬(wàn)軍餉。歲末宣統(tǒng)皇帝發(fā)布退位詔書，素有?；仕枷氲乃氨蓖┤A，潸然雪涕”。當(dāng)時(shí)瘴氣盛行，“寓中兒女，無(wú)一不病”，劉錦藻此時(shí)“內(nèi)顧家庭，外瞻時(shí)局，心緒之劣，不言而喻”。

1912年晚春的青島之行，為他打開了一扇面朝大海的窗戶。當(dāng)時(shí)吳郁生等遜清遺老已在青島辟地建宅，吳劉兩家交往甚密，又是兒女姻親（劉錦藻的長(zhǎng)女嫁給了吳的次子吳曾懃，劉家頗重政商關(guān)系，與李鴻章、盛宣懷、丁寶銓等都有聯(lián)姻）。4月來(lái)青后他在吳郁生等陪同下游覽了嶗山，感慨“余向登煙臺(tái)，樂(lè)其山清海曠，此地更盛”，便計(jì)劃購(gòu)地筑屋來(lái)青避居。在遺老們的幫助下，很快便在青島灣畔物色好了土地。5月，他又重返青島，“購(gòu)黑嵐山地，經(jīng)營(yíng)造作”。黑嵐山是德華大學(xué)東側(cè)一座海拔20米的小丘，“黑嵐”的出現(xiàn)也為黑瀾地名之說(shuō)提供了新的解讀。正值50周歲的劉錦藻為別墅取名“靜寄廬”，經(jīng)過(guò)半年多的建造，終于在此年臘月落成，歲尾遷居。主人對(duì)這座新居非常滿意，為此作了一首422字的《靜寄廬落成喜賦》，其中寫道：“信美非吾土，閑游作寓公。門臨青島近，山傍黑嵐崇。相度三弓地，經(jīng)營(yíng)半載功。軒窗無(wú)俗韻，樓閣自玲瓏”。

在此后的歷史影像里，我們可以從不同角度隱約看到“靜寄廬”。這座磚木結(jié)構(gòu)的兩層洋房風(fēng)格簡(jiǎn)約、坐北朝南，與一街之隔的德華大學(xué)前排建筑基本平行。雖然樓高只有兩層，但因筑于高出路面5米的高坡之上，而顯得引人注目。建筑主體體量方正，下部采用了花崗巖筑基，四面坡的紅瓦屋頂與環(huán)境相得益彰。立面采用中軸對(duì)稱，兩端的角樓和山墻分別向外凸出，增加了使用面積和觀景角度。文史學(xué)者王棟認(rèn)為：設(shè)計(jì)者顯然刻意將兩側(cè)進(jìn)行了不同處理，雖然打破中規(guī)中矩的平衡，豐富了整個(gè)立面的變化，同時(shí)使得建筑整體略顯怪異和突兀，看得出是為滿足華人業(yè)主要求所做的定制化設(shè)計(jì)。

臨街的庭院入口設(shè)長(zhǎng)長(zhǎng)的石臺(tái)階，向上通往樓前條石鋪地的觀景平臺(tái)，在此可遠(yuǎn)眺青島灣的海天一色與潮漲潮落。平臺(tái)圍擋設(shè)計(jì)成上覆條石的中式傳統(tǒng)寶瓶欄柵，立柱和角柱雕飾有動(dòng)植物吉祥紋樣，體現(xiàn)出業(yè)主的審美標(biāo)準(zhǔn)和中西合璧的趣味。從老照片中遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見(jiàn)院中的花棚和綠植，由于建筑盡可能地退到庭院北側(cè)，在南側(cè)留出了相對(duì)寬敞的園林面積。

寓居生活

“家塾休株守，他山賴玉攻。乘槎攜稚子，負(fù)笈共鄰?fù)?，正如劉錦藻詩(shī)中所言，伴子求學(xué)也是他在此購(gòu)地筑屋的目的之一。1913年元宵節(jié)剛過(guò)，劉錦藻就將14歲的四兒子劉承植送入德華大學(xué)預(yù)科班學(xué)習(xí)德語(yǔ)，同學(xué)有黃公渚、張錚夫等。新居與學(xué)校僅一街之隔，東邊鄰居是該校的德語(yǔ)系教師贊德（Hermann Sander），可謂是走讀的最理想居所，“靜寄廬”也成為了青島最早的自建“學(xué)區(qū)房”。同年7月爆發(fā)二次革命，上海租界也有流彈飛入，人心惶惶，許多人避到青島。見(jiàn)此情景，劉錦藻感慨“滄海橫流，樂(lè)土難得，青島較為安靜，緣置市產(chǎn)，備營(yíng)一窟”。當(dāng)時(shí)青島地價(jià)比上海、天津的租界便宜許多，據(jù)王棟考證，劉錦藻以“劉堅(jiān)匏”之名在此投資了多處地產(chǎn)，除靜寄廬外，還包括中山路、德縣路東南角的商住樓，湖北路、火車站附近的別墅及武定路上的一塊地皮。

此后一年多的時(shí)間里，劉錦藻大部分時(shí)間在青島度過(guò)。游山玩水、詠?zhàn)x陶詩(shī)之余，續(xù)修《清續(xù)文獻(xiàn)通考》和編修南潯劉氏家譜是他最重要的工作。此外，他與在青遺老們多有交往。在1913年8月30日的日記中，五年后就任民國(guó)大總統(tǒng)的徐世昌記錄道：“午后訪劉澄如，閑談。澄如新筑樓于海濱，山海在目，地勢(shì)甚佳，名之曰靜寄廬”。另一位遜清名士王舟瑤旅青時(shí)曾作《題劉澄如同年靜寄廬》詩(shī)二首：“結(jié)屋臨滄海，尋山得黑嵐（廬在青島之黑嵐山）。數(shù)椽避世宅，一角太平庵。山鳥作人語(yǔ)，松風(fēng)助客談。偏題彭澤句（楹聯(lián)皆集陶詩(shī)），詩(shī)味許同參?！薄耙患业缅討?，三徑有羊求。莫問(wèn)人間世，同為物外游。潮聲來(lái)枕底，山色上樓頭。六月不知暑，吾將長(zhǎng)夏留”。

劉錦藻也樂(lè)于將自己列入遜清遺老之列，“冬集消寒，會(huì)周玉山（馥）、呂鏡宇（海寰）、趙次珊（爾巽）、張安圃（人駿）、徐菊人（世昌）、徐友梅（世光）、于晦若（式枚）、張楚寶（士珩）、李季皋（經(jīng)邁），與余共十人”。轉(zhuǎn)年再聚時(shí)少了三位，他們已在北洋政府履新。1914年6月，劉錦藻被任命為參政院參政之職，他堅(jiān)辭不受，此時(shí)已任國(guó)務(wù)卿的徐世昌及錢能訓(xùn)來(lái)信勸駕，周馥等上門婉勸出山均不為所動(dòng)。

進(jìn)入夏天，“靜寄廬”又化身親友接待站，“故鄉(xiāng)戚友，頗有來(lái)銷夏者，宴飲方酣”“葛詞蔚來(lái)青約游嶗山，前次僅至柳樹臺(tái)。今則遍歷名勝，五日始?xì)w，頗覺(jué)勞頓”。書畫大師吳昌碩與劉錦藻交往頗深，聽(tīng)聞他寓居青島，曾為其題詩(shī)“前度相逢今未老，天臺(tái)歸比雪堂早。避秦不賦桃源行，赤壁塵生履青島。（澄公近年寄跡青島）……匏與土缶君二客，畫里江山尤可識(shí)”。

告別青島

“靜寄廬”終未能遂主人所愿，成為一方長(zhǎng)久的靜養(yǎng)之地。歐洲戰(zhàn)云突起，青島7月開始實(shí)行戒嚴(yán)，寓公們紛紛離青躲避。劉錦藻最初認(rèn)為戰(zhàn)火不至延燒膠澳，可待日軍對(duì)德宣戰(zhàn)情勢(shì)急迫時(shí)，?？谝逊?，只好攜子帶眷乘坐鐵路緊急撤離，一路頗為辛苦。膠濟(jì)列車極為擁擠，不準(zhǔn)多攜帶行李，到濟(jì)南轉(zhuǎn)乘津浦線，花費(fèi)兩天兩夜才到達(dá)上海。日德戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，劉錦藻得知“寓宅無(wú)恙，乃大幸也”。次年1月，上海《申報(bào)》登出一則名為《中國(guó)紅十字會(huì)敬謝靜寄廬大善士》的啟示，感謝劉錦藻及幾個(gè)兒子為因日德戰(zhàn)爭(zhēng)受困的青島災(zāi)民捐款購(gòu)買棉衣。

也許倉(cāng)惶而去令其心有余悸，史料中未再出現(xiàn)劉錦藻踏足青島的記錄。1927年3月，他由上海北上大連探望女兒，從青島經(jīng)過(guò)時(shí)于船上“泊視靜寄廬”，不知這次隔海相望會(huì)勾起他怎樣的回憶。

1934年，72歲的劉錦藻在上海去世，青島筑廬往事也再被提起。在吳郁生為他親筆撰寫的行狀中記述：“一登泰岱，兩游嶗山……皆信宿不忍去，于青島買山筑靜寄廬，于西湖之濱構(gòu)堅(jiān)匏別墅，而南潯則有小蓮莊，水木明瑟，林壑尤美”，另有一副挽聯(lián)寫道：“遠(yuǎn)隱黑嵐山地僻不停書畫舫，招魂黃歇浦天涯何處孝廉船”。

往事拾零

劉錦藻離青后，在“靜寄廬”設(shè)分賬房管理在青產(chǎn)業(yè)，房間出租之余留給劉氏家人及親友來(lái)青使用，各種逸事也充滿了人文趣味。

劉氏幾位公子也與青島有著種種聯(lián)系。四子劉承植（字培余）在德華大學(xué)預(yù)科班的學(xué)業(yè)因戰(zhàn)亂無(wú)奈停止， 1915年就讀于上海同濟(jì)醫(yī)工學(xué)校，后在父親安排下改學(xué)法語(yǔ)。劉承植成年后曾長(zhǎng)期擔(dān)任浙江興業(yè)銀行董事。工作之余他喜愛(ài)攝影與書畫收藏，其九弟劉旭滄（承東）是民國(guó)著名攝影家。1926年，劉承植與姐夫吳曾懃拍攝了一組嶗山照片，配以文字介紹由上海商務(wù)印書館印刷出版，書名為《中國(guó)名勝第二十二種勞山》。吳郁生在該書冊(cè)之扉頁(yè)題寫“勞山勝境”四字，并撰寫序言曰：“勞山峻而險(xiǎn)，奇而深。余居島久，不能遍歷也！懃兒與劉君培余窮幽極險(xiǎn)，幾盡其勝，所至攝影，為圖數(shù)十，以饗好游者，余喜而識(shí)此”，這本圖冊(cè)也成為研究嶗山的珍貴史料。

劉錦藻長(zhǎng)子劉承干（號(hào)翰怡）是劉家的第三代掌門人。這位魯迅筆下的“憨公子”藏書成癡，在南潯家鄉(xiāng)建起民國(guó)時(shí)江南最大藏書樓嘉業(yè)樓，曾延攬黃公渚為其整理藏書達(dá)十年之久。劉承干與其父一樣以遜清遺民自居，與在青遺老們交往密切。在其《求恕齋日記》中對(duì)1935年夏的青島之行記敘最為詳實(shí)，“乘車至太平路75號(hào)靜寄廬，憶已未到此倏十七年矣。萬(wàn)瓦鱗鱗，其宏麗向不如前”，日記中吳郁生父子和黃公渚與其最為親近，常在靜寄廬長(zhǎng)談，與袁道沖、趙琪、路金波、周志俊、呂美蓀等人亦有所交集，此行劉承干登嶗山、逛鐵展，盤桓兩月余才返。

2015年，“民國(guó)最后的才女”張充和102歲高齡在美國(guó)辭世，在她的傳記里出現(xiàn)了一張青島靜寄廬前拍攝的照片，舊影中這位“合肥四姐妹”里最年輕的一位身著短袖旗袍，側(cè)坐于樓前平臺(tái)的欄桿之上。1936年7月，張充和與剛剛大學(xué)畢業(yè)的大弟張宗和相約來(lái)到青島度假，后者日記中對(duì)此行有著詳細(xì)記錄。此時(shí)原在山東大學(xué)任教的姐夫沈從文早已攜三姐張兆和定居北京，因青島旅店昂貴，張宗和便通過(guò)朋友許寶騄介紹借住到靜寄廬，許的姐夫是文學(xué)家俞平伯，他曾寫過(guò)一篇著名的散文《堅(jiān)匏別墅的碧桃與楓葉》，可見(jiàn)與劉家非常熟悉。張宗和對(duì)靜寄廬的印象并不算好：“房子很大，就是太舊了。墻上有斑點(diǎn)，抽水馬桶不靈，浴缸的管子也破了，紗窗一碰就破”，他住在一間向南的大房間里，窗外能看到海和來(lái)往的船。姐弟倆在靜寄廬中度過(guò)了閑適的夏天，張充和將青島看作自己的福地，她嚴(yán)重的肺結(jié)核來(lái)青后好轉(zhuǎn)很多，喜歡昆曲的她還曾邀請(qǐng)票友在這里舉辦曲會(huì)，而張宗和在此結(jié)識(shí)了第一任妻子孫鳳竹。

浙江籍實(shí)業(yè)家潘仰堯、方劍閣、任士剛旅青時(shí)也曾借住于此，收藏家鄒勇提供了潘仰堯的詞作《與劍閣士剛同寓黑嵐山靜寄廬》：“不盡波濤萬(wàn)古流，海風(fēng)怒打捕魚舟，水光山色明如畫，涼上衣襟似入秋。枕邊一夜聽(tīng)濤聲，何處鐘聲到客樓，明月當(dāng)空人入夢(mèng)，從今不羨廣寒游”。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，此樓曾被山東省田賦糧食管理處青島儲(chǔ)運(yùn)處使用。

今天我們走過(guò)太平路的西端，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便能望見(jiàn)這座掩映于綠樹叢中的老洋房。步入庭院拾階而上，觀景平臺(tái)的看海角度已被對(duì)面上世紀(jì)90年代建起的高樓阻擋，張充和舊影里的一組寶瓶欄柵換成了水泥方柱，這里的租戶們?cè)缫颜f(shuō)不清老樓的來(lái)歷。“敝廬容靜寄，得句付詩(shī)筒”，只有隔壁校園里的朗朗讀書聲，似乎可以看作是這座儒商別墅人文氣息的某種延續(xù)。