5月23日,“民謠詩人”沈慶因車禍不幸在北京去世,享年52歲。消息傳出,一曲《青春》頓時刷屏朋友圈。這首承載了幾代人校園記憶的民謠,創(chuàng)作錄制于1992年;影響了幾代人的那張《校園民謠1》專輯里,許多文案都出自沈慶之手。
《青春》
大三時,沈慶去工廠實習。工廠在北京北郊,從學校往返有近三小時車程。他每天帶著隨身聽聽歌,腳下是穩(wěn)定的車速,從城市到郊區(qū),眼前是重復的風景,從熟悉到陌生。實習期間,隨身聽電池壞掉了,要修一周。沒有了隨身聽的第一天,他無事可做,寫下一首旋律和一段歌詞,第二天寫了第二段,到第五天,寫完了一首歌?!斑@種速度感和不變的風景,還有離開一個熟悉環(huán)境去更龐大世界的沖擊,讓我有了特別多時間流逝的感覺?!彼麑⒅麨椤肚啻骸贰?/p>
? 沈慶就讀于北京農業(yè)工程大學(后并入中國農業(yè)大學)工業(yè)企業(yè)管理專業(yè)。進大學前,他聽臺灣歌手李亞明的《酷》,受到歌詞“你是不知道,有一種寂寞就像漫長的海岸線,可以曲折改變”啟發(fā),寫了一句“你知不知道,思念一個人的滋味就像喝了一杯冰冷的水”,后來補上后半句“然后用很長很長的時間,一顆一顆流成熱淚”。這首詞完成后,他命名為《寂寞是因為思念誰》,由師兄逯學軍譜曲,成為北京各大高校傳唱的民謠作品之一。1995年,當紅歌手巫啟賢翻唱了這首歌,名字改為《思念誰》。
逯學軍與沈慶因為音樂熟識。大學期間,沈慶擔任學校藝術團團長,他社交能力強,很快與海淀西北角高校的校園歌手建立了聯(lián)系,清華、北大、北師大、體院的都有。他因此與同樣是大學生的郁冬、楊丹濤等人相熟。沈慶在采訪中回憶:“大家風格不同,但是審美傾向一致,一是要好聽,二是文學上有講究,歌詞不能是大白話。即使是大白話,也得是像《同桌的你》那樣有情趣、有情懷的大白話。”
? 寫完《青春》后的一次聚會上,大家交流最近寫的新歌,沈慶唱了《青春》,唱畢,現(xiàn)場鴉雀無聲。他連忙說:“這歌不好聽……”別人回:“不不不,這首歌太好了。”
? 1996年冬天,沈慶錄制過小柯編曲版本的《青春》,那天雪很大,為了收音更干凈,不能開暖氣。錄音室大到可以容納12人以上的樂隊,沈慶獨立其中,空曠得很。他錄了好幾個小時,又冷又孤單,最后唱出一種本能般的憤怒?!澳菚r候就有一種預感,青春,終于一去不復返了吧!”沈慶回憶。
《校園民謠1》
? 1992年,音樂人黃小茂認識了劉卓輝(香港著名作詞人,代表作有Beyond《大地》《情人》等),后者創(chuàng)辦了大地唱片?!按蟮亍睂⒊镜倪\營方式帶到了內地,不同于此前的中錄、中唱等出版單位,在內地唱片業(yè)率先引入了簽約制。1992年,大地唱片推出第一張專輯——艾敬的《我的1997》,主打“城市民謠”概念,一炮而紅。同時期,李春波的《小芳》廣為傳唱,民謠在內地形成一股風潮。
? 黃小茂為大地唱片簽約歌手挑歌時,聽到了沈慶的《青春》。兩人認識后,沈慶又向他介紹了老狼等人。黃小茂由此決定將這批學生的歌做成專輯。
? 此時沈慶即將大學畢業(yè),已經獲得一份事業(yè)單位的工作。黃小茂邀請他加入大地唱片。猶豫間,沈慶第一次走進錄音棚,聽見自己的歌曲小樣加入了編曲,成為一首正兒八經的歌。他與音樂人李黎夫——1980年代初開始從事影視音樂創(chuàng)作及卡帶與唱片的制作、編配,1980年代中后期由他編曲配器的流行音樂磁帶曾經風靡一時——在西單一家小飯館聊到天亮,對方向他講述西北采風時聽到的《走西口》歌詞。李黎夫告訴沈慶:“你知道什么是民謠嗎?民謠,那是唱出來的,是沒有經過任何技術加工,也絕不可能通過技巧來寫作的歌曲!”
? 沈慶在采訪中回憶,當時的興奮變成了茫然,不知道自己是不是在寫歌,是不是在唱歌,繼而決定放棄事業(yè)單位的工作,投身唱片行業(yè)。第一份工作是他一直想做的——將周圍朋友的歌做成合集,他做策劃,黃小茂擔任制作人。
? 第一張合集,他給了黃小茂校園歌曲、校園歌謠和校園民謠三個名字,推薦黃小茂用第三個,沿用“城市民謠”的說法。當時還沒人提出過同樣的概念,有時尚性,也算是大地唱片風格的一種延續(xù)。黃小茂采納了這個建議,最后給合集命名為《校園民謠1》。
? 專輯推出后,受歡迎程度超乎他們的想象。據(jù)沈慶回憶,專輯正版卡帶賣出70多萬盒,盜版超過3000萬盒。除《青春》外,專輯中《同桌的你》和《睡在我上鋪的兄弟》傳唱至今,老狼、丁薇、郁冬、景崗山等人因此揚名?!皬囊魳返姆懂爜碇v,很多都不是民謠。比如郁冬的很多歌蠻搖滾的,金立的很多歌很流行。那批‘校園民謠’還是把它當成一個文化現(xiàn)象?!鄙驊c說。
“我被這個行業(yè)打敗了”
2018年4月20日,沈慶推出單曲《樂山往事》。這是他獨立演唱、制作、發(fā)布的最后一首歌,里面出現(xiàn)了石板路、峨眉山、海棠路、凌云峰、老城墻、古井水……都是樂山人熟識的地點。2020年,他制作的音樂劇《少年郭沫若》在沙灣區(qū)沫若戲劇小鎮(zhèn)首演,當中有他創(chuàng)作的八首歌曲,融入了樂山方言?;貧w音樂行業(yè)后,沈慶一直在創(chuàng)作中加入樂山元素,那是他的故鄉(xiāng)。
? 在商海浮沉期間,他接受過一次采訪,被問及校園民謠的相關事宜,他回答:“那段日子已經離我很遠了。我現(xiàn)在根本就想不起來第一次賣歌賣了多少錢,也想不起來很多與校園民謠有關的重要的事情發(fā)生在哪一天,連發(fā)生在哪一年我都已經模糊了??赡茉趥€體看來是激烈的事,放到一個大的生存狀態(tài)中來看就已經很平淡了?!?/p>
? 《校園民謠1》發(fā)行后,沈慶開始嘗試唱片行業(yè)的各種職位。2000年,他淡出歌壇,做了一家名為“聽聽365”的音樂網站,關停后又開了廣告公司。
“我被這個行業(yè)打敗了。最初,我特別認真學習去做企劃、制作人,我很倔,想我當年背著那么多好聽的歌給你們,你們都不要,說我們不專業(yè),那我在行業(yè)里面如果奮斗出了一些地位,遇到像我一樣的孩子,不是專業(yè)學音樂的,我起碼給他一個公正地聽作品的機會。到了2000年,我發(fā)現(xiàn)機會大家都有了,像鄭鈞、許巍等歌手,不是這個專業(yè)的也很紅了?!碑敃r,沈慶也有了自己的唱片公司,但送到面前的小樣太多,沒有辦法也沒有時間靜下來“公平地”聽。同時,行業(yè)不規(guī)范,盜版大行其道,正版唱片受到沖擊?!拔矣X得特別沒勁,既然改變不了,那我就離開。”沈慶說。
? 在2012年之后的采訪中,沈慶一直稱滿足于自己現(xiàn)在的生活。他說,自己離開樂山后一直在漂泊(或許這也是沈慶作品中越來越多樂山元素的原因),他對理想生活的想象是“老婆孩子熱炕頭”,三五好友時時聚,都已達成。媒體問他還有什么目標,他說:“我沒有太大的目標,我就這么一首一首錄著,一首一首寫著,然后給大家聽著就好了?!?/p>
? 按照計劃,他籌劃了18個月的作品、音樂劇《蘇東坡》將在北京上演?!八娴暮蜄|坡先生有很多相似之處,熱愛生活,喜歡美食,保持著赤子之心,所以才會為他的偶像的詩詞譜曲,寫音樂劇?!鄙驊c的高中同學說。
(摘自《南方人物周刊》張明萌)