馮淵?西湖不倒翁
父親所在的供銷社里有八名職工,有個(gè)簡(jiǎn)易食堂,食堂的吳師傅退休了。門(mén)市部白天不能關(guān)門(mén),柜臺(tái)不能離人,一日三餐都得有人張羅,曹師傅就是在這種情況下被介紹來(lái)的。
曹師傅來(lái)時(shí),帶了一籃子菜,有豆角、茄子,還有腌蘿卜干、腐乳。他五十來(lái)歲的樣子,一臉和氣,穿得干干凈凈,一來(lái)直接進(jìn)廚房,放下菜籃子就淘米做飯。
原來(lái)的吳師傅是供銷社的正式職工,因?yàn)槭俏拿?,只能下廚。他一直想當(dāng)營(yíng)業(yè)員,胡經(jīng)理也讓他上過(guò)柜臺(tái),但他老算錯(cuò)賬,多找人錢(qián),他得賠,少找人錢(qián),要挨顧客罵。每天吃飯,也是個(gè)小型會(huì)議。胡經(jīng)理勸他:“你還是安于本職工作吧?!眳菐煾挡桓吲d,也沒(méi)人再勸他。不下廚的時(shí)候,吳師傅喜歡穿一件黑色呢子中山裝,他人胖,穿出來(lái)鼓鼓囊囊,一看就是伙夫。
曹師傅是農(nóng)民,識(shí)字,會(huì)寫(xiě)每個(gè)職工的名字,會(huì)算賬,買(mǎi)菜從來(lái)不錯(cuò)一分錢(qián)。飯后,他在餐費(fèi)本上每個(gè)人的名字后面畫(huà)圈圈或叉叉。跟吳師傅不一樣,他畫(huà)叉表示吃了一頓飯,畫(huà)圈表示沒(méi)吃。反正最后他自己統(tǒng)計(jì),大家也不管,只有我注意到了,因?yàn)槲页赃^(guò)飯,看見(jiàn)他在我父親的名字后面畫(huà)了兩個(gè)叉叉,原來(lái)吳師傅都是畫(huà)兩個(gè)圈圈,我還以為占了便宜。
供銷社后面有一座很大的院子,用來(lái)堆放雜物,空地長(zhǎng)著荒草。院子里有個(gè)水塘,塘挖得很深,水卻并不深,四周長(zhǎng)了雜樹(shù),人沿著塘壩往下走,可以坐在水邊的大青石上。我常在放學(xué)的時(shí)候,拿著新到的《中國(guó)少年報(bào)》,坐在這里看“動(dòng)腦筋爺爺”的故事。壩上的樹(shù)影濃密,上面的人看不見(jiàn)水邊的人。
院子里的空地不久就被曹師傅整理出來(lái),種上了茄子、西紅柿、辣椒、韭菜。澆水也方便。我在塘邊看報(bào),他來(lái)塘邊提水,兩不相擾。
曹師傅幾乎整天系著圍裙,忙這忙那。他開(kāi)了一塊菜地又開(kāi)一塊,澆水施肥,摘菜洗菜,做飯刷鍋。他甚至提出要養(yǎng)一頭豬。胡經(jīng)理在飯桌上說(shuō):“就這幾個(gè)人,每餐飯菜吃得精光,你拿什么養(yǎng)豬?”
曹師傅想靠種菜養(yǎng)豬,菜越種越多,人確實(shí)吃不完,蔬菜早都不用買(mǎi)了。大家的伙食費(fèi)從八元降到六元,但是沒(méi)有誰(shuí)想到給曹師傅漲工資,他還是每月三十元。吃不完的菜,胡經(jīng)理揀新鮮個(gè)大的帶回家去,其他人也跟著拿,只有曹師傅自己不拿。
曹師傅還是不閑著。有一次他在后院角落里點(diǎn)了幾顆西瓜籽。這里不是沙土,大家說(shuō)不適合種西瓜。他說(shuō):“試試吧?!蔽鞴厦玳L(zhǎng)大了,他天天去看。我也天天去看。
終于有一天,瓜蔓上結(jié)出了一只小西瓜,我太高興了。西瓜上有淡淡的絨毛,我繞過(guò)藤蔓,將瓜捧在手心里,“你啥時(shí)候能長(zhǎng)大呀?”
曹師傅將院子里的雜草割下來(lái),曬干做柴燒;將繁密的雜樹(shù)砍下來(lái),劈成一塊一塊,晾干,碼在廚房走廊的盡頭,齊齊整整,冬天做大菜時(shí)用得著。胡經(jīng)理不用站柜臺(tái),隔三岔五到縣里開(kāi)會(huì),回來(lái)念一晚上的文件。白天他就在走廊里瞇著眼曬太陽(yáng)。他看著曹師傅忙活,點(diǎn)點(diǎn)頭,“孔夫子說(shuō)得好,勞心者治人,勞力者治于人?!?/p>
我剛巧記得老師講過(guò)這句,我想告訴胡經(jīng)理這話是孟子說(shuō)的,曹師傅不是為誰(shuí)干活,他是喜歡干活,不惜力。這樣說(shuō)起來(lái),話就越來(lái)越復(fù)雜,我講不清楚,想了想,就沒(méi)說(shuō)。我更關(guān)心那只西瓜。
西瓜每天都長(zhǎng)大一點(diǎn)。我用量角器、三角板、圓規(guī)測(cè)算它的弧度、半徑和周長(zhǎng)。算這些干什么?不干什么,我就是喜歡它,不知怎么對(duì)待它才好。我反復(fù)摩挲,瓜皮都要被我摸透明了。曹師傅也來(lái)看西瓜。他是來(lái)澆水施肥的。他來(lái)的時(shí)候我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)。
這瓜還小著呢,這瓜一定還沒(méi)有成熟。沒(méi)有熟的瓜不能吃。我摸著瓜,控制自己不去扭斷瓜藤。
原來(lái)我是三天去看一次。后來(lái)我是一天去看一次。有一天,我連《中國(guó)少年報(bào)》也看不下去了,從水塘邊的青石上一躍而起。我必須再去看一眼那只西瓜。
西瓜長(zhǎng)大了,真的長(zhǎng)大了呀。直徑有碗口那么大了。它一定熟透了。我敲著它的肚皮,它發(fā)出嘣嘣嘣的脆響,“動(dòng)腦筋爺爺”說(shuō)過(guò),有這聲響就是熟瓜。
曹師傅正在廚房里燒飯。藍(lán)色的炊煙在院子上空升騰。今天的柴火是茵陳蒿子,院子里最多的那種雜草。我熟悉它燃燒時(shí)發(fā)出的清香和苦澀。我沒(méi)有扭斷瓜藤,我用一塊石頭墊在瓜底下,輕輕砸開(kāi)了西瓜。
瓜瓤是青白色的,瓜籽還癟癟的,根本沒(méi)有成形。有一點(diǎn)青澀的香味。
我趕緊將瓜合上,但已經(jīng)合不上了。我跑到水塘邊,撈起一捧塘泥,糊在開(kāi)裂的瓜縫上。后來(lái)我坐在青石上看了半天報(bào)紙,腦子里一片空白。
第二天吃完午飯,我送飯碗回廚房,曹師傅說(shuō):“伢,瓜還沒(méi)熟,你干嗎摘它呢?”“不是我。你怎么知道是我?”說(shuō)完,我一溜煙跑了。
晚上,爸爸對(duì)我說(shuō),曹師傅家人口多,勞力少,他脾氣又硬,不說(shuō)自家困難。他跟孫女說(shuō),在單位院子邊角種了棵西瓜,每次回家,孫女都問(wèn)他西瓜多大了。他沒(méi)錢(qián)給孫女買(mǎi)零食,也不拿公家一分一毫,就想等這只瓜熟了,好帶回去哄哄孫女。
第二天我去后院,那只青皮光滑的西瓜,一夜之間就蔫了。
曹師傅還是每天燒火做飯,割草劈柴,挑水澆菜,忙個(gè)不歇。