陳獨秀晚年在南京老虎橋監(jiān)獄服刑，這是他一生中四次牢獄之災的最后一次，也是服刑期最長的一次，大牢一蹲就是近五年。這漫漫的白天與黑夜，他真的實踐自己所說的，把監(jiān)獄當作研究室，讀書寫作，從不懈怠，除完成文字學的論著外，還應胡適之邀撰寫自傳。他的《實庵自傳》剛剛完成前兩章，就在報刊產(chǎn)生了轟動效應?？僧斣S多讀者翹首期待后續(xù)篇章時，他卻輟毫棲牘，戛然而止，使之成為永遠的未完成稿，這究竟是為什么呢？

胡適催勸陳獨秀寫傳記

胡適在《四十自述》中說：“我在這十幾年中，因為深深地感覺中國最缺乏傳記的文學，所以到處勸我的老輩朋友寫他們的自傳。不幸的很，這班老輩朋友雖然都答應了，終不肯下筆?！庇终f：“我還勸過蔡元培先生、張元濟先生、高夢旦先生、陳獨秀先生、熊希齡先生、葉景葵先生。我盼望他們都不要叫我失望?！?/p>

此時的陳獨秀正被國民黨羈押在江寧地方法院監(jiān)獄，并面臨所謂“危害民國”的指控，他必須面對且要認真對待之;入獄后，主要的時間和精力幾乎都花到起草《辯訴狀》了，哪有心事和時間寫自傳呢？再說，憑他現(xiàn)在的身份與處境，自傳就是寫成后能否出版，也是一個未知數(shù)。他的一貫態(tài)度是，文章寫成后就得出版發(fā)行，而不是束之高閣。

當然，對于寫自傳，他也并非一點不為之心動，由于一些原因，特別是經(jīng)濟的原因，他對此還真頗有過一番躊躇。1932年12月22日，他在給老友高語罕的妻子王靈均的信中說：“《自傳》一時尚未動手，寫時擬分三四冊陸續(xù)出版，有稿當然交老友處印行，如老友不能即時付印，則只好給別家?！蹲詡鳌泛汀段拇妗肥且粯拥臇|西。倘《文存》不能登報門售，《自傳》當然也沒有印行的可能。若寫好不出版，置之將來，則我一個字也寫不出。”

信中所說“老友處”，是指汪孟鄒的亞東圖書館。在他經(jīng)濟上最困窘的時候，是老友汪孟鄒和亞東圖書館對他施以援手。他在擔任中共負責人時，按照當時的規(guī)定，只能從黨費中每月支三十元生活費，這對于有家室兒女的他，實在是不敷每天的生活支出，于是，他不時地去亞東預支《獨秀文存》的版稅，為此，他欠了亞東一筆債。他一直郁結于心，直至在南京坐牢時，只要一靜下心來，想到的就是如何還亞東的債。他讓來探視的好友汪原放告訴汪孟鄒，可否重印《獨秀文存》，以償還亞東的債。

汪原放回到上海后，重印了《獨秀文存》，盡管沒像初版時出廣告宣傳，可反響極大，銷售情況很好，所有的書款及時回籠。這也大大出乎陳獨秀的意料，亞東也按照他的吩咐，以《獨秀文存》的書款扣除他所欠的債，并附一份賬單給陳獨秀過目，陳獨秀看過賬單很高興，當即給汪原放去信說：“我猜想這賬上的主要意思是說《文存》的版費，除前透支外，現(xiàn)尚存洋三百六十四元?！?/p>

他太需要錢了，初入獄時生活艱苦，需要滋補，老而多病，離不開藥，文人積習，離不開書，而更重要的是作為人夫人父的他，總得要分擔人倫的責任，而這些都離不開一個字——錢。雖說有人動了讓他寫自傳的念頭，可他考慮的首先不是寫不寫的問題，而是他在給王靈均信中所說：“《自傳》和《文存》（即《獨秀文存》）是一樣的東西。倘《文存》不能登報門售，《自傳》當然也沒有印行的可能。”現(xiàn)在《獨秀文存》的發(fā)行，出乎意料地好，陳獨秀的顧慮應屬多余，他也理當動筆撰寫自傳了。

開始動手寫《自傳》

就在此時，群益圖書公司前來約稿，并給出不菲的稿酬，“每千字二十元，每月可付二百元”。他多少有些動心，可不久又變了卦。他一直在猶豫之中，1933年3月14日，在致高語罕和夫人王靈均的信中，他又說：“《自傳》尚未動手，此時不急于向人交涉出版。倘與長沙老友一談，只要他肯即時出版付印，別的條件都不重要?！?/p>

這個“長沙老友”乃是汪孟鄒，因亞東圖書館位于上海長沙路，故以“長沙老友”相稱。將《自傳》交與汪孟鄒，幾乎是無條件的，“只要他肯即時出版發(fā)行，別的條件都不重要”，這其中當然也包括不計較稿酬的多少了。亞東圖書館此時的經(jīng)濟已是入不敷出，虧損已達一萬三千多元，“長沙老友”的日子很不好過。作為汪孟鄒的老友和亞東的扶持者，怎么也不能看著亞東就此頹敗下去，他這才舍棄比較優(yōu)厚的稿酬，而決定將《自傳》稿交予亞東，以出綿薄之力。

《自傳》就要動筆了，他讓獄外的朋友借來了《馬克思傳》《達爾文傳》和托洛茨基的《我的生平》，以從閱讀中借鑒和獲取靈感。靈感終究還是沒有來，惱人的官司纏在身上，他怎么也輕松不下來，況且，獄外的剪不斷理還亂的關系，還時時地騷擾他，靜下心來寫作，已是一種奢望。10月13日，在給汪孟鄒的信中，他幾乎斷絕了寫自傳的念頭，他說：“自傳尚未動手（或不名自傳而名回憶錄，你以為何如？或名自傳了），如能寫，擬不分為少年期等段落，因為我于幼年、少年的事，一點也記不得了，即記得，寫出也無甚意義。我很懶于寫東西，因為現(xiàn)在的生活，令我只能讀書，不能寫文章，特別不能寫帶文學性的文章，生活中太沒有文學趣味了！你可以告訴適之，他在《自述》中希望我寫自傳，一時恐怕不能如他的希望。”

這些固然是充足的理由，他也確實投入于文字學的研究中，但他的大多文字學的論文多完成于1937年，這就說明他還有不便明言的原因。筆者注意到從1933-1937年，陳獨秀的所有文字，除應付纏身的“危害民國”的官司外，大多是與托派往來的爭論文章，用他的話說，同樣是“干燥無味的東西”。

這樣一耽擱就是五年。1937年7月，已被冷場的《自傳》，經(jīng)一人挑頭，又熱了起來，這個人就是《宇宙風》的陶亢德。此人在當時可謂青年俊彥，1935年9月，與林語堂共同創(chuàng)辦《宇宙風》時，才二十七歲。1936年8月，林語堂去了美國，陶亢德實際挑起《宇宙風》主編的工作。通過汪孟鄒的介紹，陶亢德由上海來到南京，舊話重提，一下就激起他寫《自傳》的熱情。

1937年7月8日，他給陶亢德復信說：“許多朋友督促我寫自傳也久矣！只以未能全部出版，至今延未動手。前次尊函命寫自傳之一章，擬擇其一節(jié)以應命，今尊函希望多寫一點，到五四運動為止，則范圍擴大矣！今擬正正經(jīng)經(jīng)寫一本自傳，從起首至五四前后，內(nèi)容能夠出版為止，先生以為然否？以材料是否缺乏或內(nèi)容有無窒礙，究竟寫至何時，能有若干字，此時尚難確定?！?/p>

應該說，陶亢德確實是個精明人，讓陳獨秀《自傳》只寫“到五四運動為止”，有意避開中共創(chuàng)立后的敏感“雷區(qū)”，這一點也得到他的共識，并以“內(nèi)容能夠出版”為前提。陳獨秀是文章里手，從1937年7月16日至25日，只用了十天時間，就完成了《自傳》的二章——《沒有父親的孩子》《從選學妖孽到康梁派》，共計一萬三千字。他在稿本上寫道：“此稿寫于1937年7月16日至25日中，時居南京監(jiān)獄，敵機日夜轟炸，寫此遣悶?！?8月中旬，書稿寄往上海陶亢德，他似是交了差，就再也沒有過問了。

《自傳》不得不停筆

在陳獨秀是“遣悶”之作，而在陶亢德卻如獲至寶，立即發(fā)布廣告，稱它是“傳記文學之瑰寶”。《宇宙風》連載于散文十日刊的51、52和53期，陳獨秀筆名“實庵”，故書名《實庵自傳》，署名“陳獨秀”。

陶亢德似乎注意到書稿上所寫“寫此遣悶”，故在連載時，特意給讀者提示“每期都有”，而老友汪孟鄒在印發(fā)《實庵自傳》單行本的《刊者詞》中也說：“本集是《實庵自傳》的初兩章，然可從中窺見作者少年的環(huán)境和與其特有的奮斗精神。先為刊出不是無有意義的?！薄懊科诙加小焙汀跋葹榭觥?，都是想造成既成的事實，以催逼后續(xù)篇章的完稿。

出獄后的陳獨秀，那種熾熱的愛國熱情已被全民抗戰(zhàn)的烈焰所燃燒，不是寫文章就是發(fā)演講，可謂全心全意，哪里還顧得上續(xù)寫《自傳》，盡管陶亢德一再催逼，他仍是不為所動。這一點，陶亢德也意識到，他說：“到達漢口以后，他的全副精神就放到抗戰(zhàn)文章上了，自傳也無心思續(xù)寫?！比缭俅弑评m(xù)寫《實庵自傳》，似是有點“不知道緩急輕重”，可是，出于多年辦刊辦報的職業(yè)習慣，每次去信又都忘不了叮囑一句“有暇甚至撥冗續(xù)寫的話”。

1937年11月3日，陳獨秀致信陶亢德說：“日來忙于演講及各新出雜志之征文，各處演詞不能不自行寫定，自傳萬不能即時續(xù)寫，乞諒之。雜志登載長文，例多隔期一次，非必須每期連載，自傳偶有間斷，不但現(xiàn)在勢必如此，即將來亦不能免……況弟之自傳，即完成，最近的將來，亦未必能全部發(fā)表，至多只能寫至北伐以前也。弟對于自傳，在取材、結構及行文，都十分慎重為之，不草率從事，萬望先生勿以速成期之，使弟得從容為之，能在史材上文學上成為稍稍有價值之著作。世人粗制濫造，往往日得數(shù)千言，弟不能亦不愿也。普通賣文糊口者，無論興之所致與否，必須按期得若干字，其文自然不足觀，望先生萬萬勿以此辦法責弟寫自傳，倘必如此，弟只有擱筆不寫，只前寄二章了事而已，出版家往往顧著作者之興趣，此市上壞書之所以充斥，可為長嘆者也。”

陳獨秀的信，已將不能續(xù)寫的理由說得十分充足。而除此之外，另一條不能忽視的理由則是，縱是寫出來未必就能通過國民黨的書刊檢查，他在逝世前三個月給友人鄭學稼信中說：“弟之自傳，真不能不寫，但寫亦不能出版，為之奈何？”由“五四運動”往下寫，怎么也繞不開那么多的是非紛爭的問題，縱是寫出來了，也是不能出版，而“著書藏之名山，則非我所愿也”，于是，不如不寫，免得徒費其力。誠如有學者所論：“《實庵自傳》之未能續(xù)成，實是為特殊的歷史環(huán)境所扼殺?！?/p>

陳獨秀有一點應該感到欣慰，那就是作為“一個時代權威的自傳”，盡管只寫了“《實庵自傳》的初兩章”，僅寫了“作者少年的環(huán)境和與其特有的奮斗精神”，卻已在讀者中產(chǎn)生巨大的影響，以至陳獨秀逝世時，有人在悼念文章中寫道：“陳獨秀死了，我不為獨秀的生命哀，也不為獨秀的不能成功哀——因為政治上的成功不一定是真的成功，失敗不一定是真的失敗——卻為陳獨秀不能完成他的一個自傳哀?！?/p>

（摘自《名人傳記》張家康）