陳獨(dú)秀晚年在南京老虎橋監(jiān)獄服刑，這是他一生中四次牢獄之災(zāi)的最后一次，也是服刑期最長(zhǎng)的一次，大牢一蹲就是近五年。這漫漫的白天與黑夜，他真的實(shí)踐自己所說的，把監(jiān)獄當(dāng)作研究室，讀書寫作，從不懈怠，除完成文字學(xué)的論著外，還應(yīng)胡適之邀撰寫自傳。他的《實(shí)庵自傳》剛剛完成前兩章，就在報(bào)刊產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)?？僧?dāng)許多讀者翹首期待后續(xù)篇章時(shí)，他卻輟毫棲牘，戛然而止，使之成為永遠(yuǎn)的未完成稿，這究竟是為什么呢？

胡適催勸陳獨(dú)秀寫傳記

胡適在《四十自述》中說：“我在這十幾年中，因?yàn)樯钌畹馗杏X中國最缺乏傳記的文學(xué)，所以到處勸我的老輩朋友寫他們的自傳。不幸的很，這班老輩朋友雖然都答應(yīng)了，終不肯下筆?！庇终f：“我還勸過蔡元培先生、張?jiān)獫?jì)先生、高夢(mèng)旦先生、陳獨(dú)秀先生、熊希齡先生、葉景葵先生。我盼望他們都不要叫我失望?！?/p>

此時(shí)的陳獨(dú)秀正被國民黨羈押在江寧地方法院監(jiān)獄，并面臨所謂“危害民國”的指控，他必須面對(duì)且要認(rèn)真對(duì)待之;入獄后，主要的時(shí)間和精力幾乎都花到起草《辯訴狀》了，哪有心事和時(shí)間寫自傳呢？再說，憑他現(xiàn)在的身份與處境，自傳就是寫成后能否出版，也是一個(gè)未知數(shù)。他的一貫態(tài)度是，文章寫成后就得出版發(fā)行，而不是束之高閣。

當(dāng)然，對(duì)于寫自傳，他也并非一點(diǎn)不為之心動(dòng)，由于一些原因，特別是經(jīng)濟(jì)的原因，他對(duì)此還真頗有過一番躊躇。1932年12月22日，他在給老友高語罕的妻子王靈均的信中說：“《自傳》一時(shí)尚未動(dòng)手，寫時(shí)擬分三四冊(cè)陸續(xù)出版，有稿當(dāng)然交老友處印行，如老友不能即時(shí)付印，則只好給別家?！蹲詡鳌泛汀段拇妗肥且粯拥臇|西。倘《文存》不能登報(bào)門售，《自傳》當(dāng)然也沒有印行的可能。若寫好不出版，置之將來，則我一個(gè)字也寫不出?！?/p>

信中所說“老友處”，是指汪孟鄒的亞東圖書館。在他經(jīng)濟(jì)上最困窘的時(shí)候，是老友汪孟鄒和亞東圖書館對(duì)他施以援手。他在擔(dān)任中共負(fù)責(zé)人時(shí)，按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，只能從黨費(fèi)中每月支三十元生活費(fèi)，這對(duì)于有家室兒女的他，實(shí)在是不敷每天的生活支出，于是，他不時(shí)地去亞東預(yù)支《獨(dú)秀文存》的版稅，為此，他欠了亞東一筆債。他一直郁結(jié)于心，直至在南京坐牢時(shí)，只要一靜下心來，想到的就是如何還亞東的債。他讓來探視的好友汪原放告訴汪孟鄒，可否重印《獨(dú)秀文存》，以償還亞東的債。

汪原放回到上海后，重印了《獨(dú)秀文存》，盡管沒像初版時(shí)出廣告宣傳，可反響極大，銷售情況很好，所有的書款及時(shí)回籠。這也大大出乎陳獨(dú)秀的意料，亞東也按照他的吩咐，以《獨(dú)秀文存》的書款扣除他所欠的債，并附一份賬單給陳獨(dú)秀過目，陳獨(dú)秀看過賬單很高興，當(dāng)即給汪原放去信說：“我猜想這賬上的主要意思是說《文存》的版費(fèi)，除前透支外，現(xiàn)尚存洋三百六十四元?！?/p>

他太需要錢了，初入獄時(shí)生活艱苦，需要滋補(bǔ)，老而多病，離不開藥，文人積習(xí)，離不開書，而更重要的是作為人夫人父的他，總得要分擔(dān)人倫的責(zé)任，而這些都離不開一個(gè)字——錢。雖說有人動(dòng)了讓他寫自傳的念頭，可他考慮的首先不是寫不寫的問題，而是他在給王靈均信中所說：“《自傳》和《文存》（即《獨(dú)秀文存》）是一樣的東西。倘《文存》不能登報(bào)門售，《自傳》當(dāng)然也沒有印行的可能。”現(xiàn)在《獨(dú)秀文存》的發(fā)行，出乎意料地好，陳獨(dú)秀的顧慮應(yīng)屬多余，他也理當(dāng)動(dòng)筆撰寫自傳了。

開始動(dòng)手寫《自傳》

就在此時(shí)，群益圖書公司前來約稿，并給出不菲的稿酬，“每千字二十元，每月可付二百元”。他多少有些動(dòng)心，可不久又變了卦。他一直在猶豫之中，1933年3月14日，在致高語罕和夫人王靈均的信中，他又說：“《自傳》尚未動(dòng)手，此時(shí)不急于向人交涉出版。倘與長(zhǎng)沙老友一談，只要他肯即時(shí)出版付印，別的條件都不重要?！?/p>

這個(gè)“長(zhǎng)沙老友”乃是汪孟鄒，因亞東圖書館位于上海長(zhǎng)沙路，故以“長(zhǎng)沙老友”相稱。將《自傳》交與汪孟鄒，幾乎是無條件的，“只要他肯即時(shí)出版發(fā)行，別的條件都不重要”，這其中當(dāng)然也包括不計(jì)較稿酬的多少了。亞東圖書館此時(shí)的經(jīng)濟(jì)已是入不敷出，虧損已達(dá)一萬三千多元，“長(zhǎng)沙老友”的日子很不好過。作為汪孟鄒的老友和亞東的扶持者，怎么也不能看著亞東就此頹敗下去，他這才舍棄比較優(yōu)厚的稿酬，而決定將《自傳》稿交予亞東，以出綿薄之力。

《自傳》就要?jiǎng)庸P了，他讓獄外的朋友借來了《馬克思傳》《達(dá)爾文傳》和托洛茨基的《我的生平》，以從閱讀中借鑒和獲取靈感。靈感終究還是沒有來，惱人的官司纏在身上，他怎么也輕松不下來，況且，獄外的剪不斷理還亂的關(guān)系，還時(shí)時(shí)地騷擾他，靜下心來寫作，已是一種奢望。10月13日，在給汪孟鄒的信中，他幾乎斷絕了寫自傳的念頭，他說：“自傳尚未動(dòng)手（或不名自傳而名回憶錄，你以為何如？或名自傳了），如能寫，擬不分為少年期等段落，因?yàn)槲矣谟啄?、少年的事，一點(diǎn)也記不得了，即記得，寫出也無甚意義。我很懶于寫東西，因?yàn)楝F(xiàn)在的生活，令我只能讀書，不能寫文章，特別不能寫帶文學(xué)性的文章，生活中太沒有文學(xué)趣味了！你可以告訴適之，他在《自述》中希望我寫自傳，一時(shí)恐怕不能如他的希望?！?/p>

這些固然是充足的理由，他也確實(shí)投入于文字學(xué)的研究中，但他的大多文字學(xué)的論文多完成于1937年，這就說明他還有不便明言的原因。筆者注意到從1933-1937年，陳獨(dú)秀的所有文字，除應(yīng)付纏身的“危害民國”的官司外，大多是與托派往來的爭(zhēng)論文章，用他的話說，同樣是“干燥無味的東西”。

這樣一耽擱就是五年。1937年7月，已被冷場(chǎng)的《自傳》，經(jīng)一人挑頭，又熱了起來，這個(gè)人就是《宇宙風(fēng)》的陶亢德。此人在當(dāng)時(shí)可謂青年俊彥，1935年9月，與林語堂共同創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》時(shí)，才二十七歲。1936年8月，林語堂去了美國，陶亢德實(shí)際挑起《宇宙風(fēng)》主編的工作。通過汪孟鄒的介紹，陶亢德由上海來到南京，舊話重提，一下就激起他寫《自傳》的熱情。

1937年7月8日，他給陶亢德復(fù)信說：“許多朋友督促我寫自傳也久矣！只以未能全部出版，至今延未動(dòng)手。前次尊函命寫自傳之一章，擬擇其一節(jié)以應(yīng)命，今尊函希望多寫一點(diǎn)，到五四運(yùn)動(dòng)為止，則范圍擴(kuò)大矣！今擬正正經(jīng)經(jīng)寫一本自傳，從起首至五四前后，內(nèi)容能夠出版為止，先生以為然否？以材料是否缺乏或內(nèi)容有無窒礙，究竟寫至何時(shí)，能有若干字，此時(shí)尚難確定?！?/p>

應(yīng)該說，陶亢德確實(shí)是個(gè)精明人，讓陳獨(dú)秀《自傳》只寫“到五四運(yùn)動(dòng)為止”，有意避開中共創(chuàng)立后的敏感“雷區(qū)”，這一點(diǎn)也得到他的共識(shí)，并以“內(nèi)容能夠出版”為前提。陳獨(dú)秀是文章里手，從1937年7月16日至25日，只用了十天時(shí)間，就完成了《自傳》的二章——《沒有父親的孩子》《從選學(xué)妖孽到康梁派》，共計(jì)一萬三千字。他在稿本上寫道：“此稿寫于1937年7月16日至25日中，時(shí)居南京監(jiān)獄，敵機(jī)日夜轟炸，寫此遣悶?！?8月中旬，書稿寄往上海陶亢德，他似是交了差，就再也沒有過問了。

《自傳》不得不停筆

在陳獨(dú)秀是“遣悶”之作，而在陶亢德卻如獲至寶，立即發(fā)布廣告，稱它是“傳記文學(xué)之瑰寶”。《宇宙風(fēng)》連載于散文十日刊的51、52和53期，陳獨(dú)秀筆名“實(shí)庵”，故書名《實(shí)庵自傳》，署名“陳獨(dú)秀”。

陶亢德似乎注意到書稿上所寫“寫此遣悶”，故在連載時(shí)，特意給讀者提示“每期都有”，而老友汪孟鄒在印發(fā)《實(shí)庵自傳》單行本的《刊者詞》中也說：“本集是《實(shí)庵自傳》的初兩章，然可從中窺見作者少年的環(huán)境和與其特有的奮斗精神。先為刊出不是無有意義的?！薄懊科诙加小焙汀跋葹榭觥?，都是想造成既成的事實(shí)，以催逼后續(xù)篇章的完稿。

出獄后的陳獨(dú)秀，那種熾熱的愛國熱情已被全民抗戰(zhàn)的烈焰所燃燒，不是寫文章就是發(fā)演講，可謂全心全意，哪里還顧得上續(xù)寫《自傳》，盡管陶亢德一再催逼，他仍是不為所動(dòng)。這一點(diǎn)，陶亢德也意識(shí)到，他說：“到達(dá)漢口以后，他的全副精神就放到抗戰(zhàn)文章上了，自傳也無心思續(xù)寫。”如再催逼續(xù)寫《實(shí)庵自傳》，似是有點(diǎn)“不知道緩急輕重”，可是，出于多年辦刊辦報(bào)的職業(yè)習(xí)慣，每次去信又都忘不了叮囑一句“有暇甚至撥冗續(xù)寫的話”。

1937年11月3日，陳獨(dú)秀致信陶亢德說：“日來忙于演講及各新出雜志之征文，各處演詞不能不自行寫定，自傳萬不能即時(shí)續(xù)寫，乞諒之。雜志登載長(zhǎng)文，例多隔期一次，非必須每期連載，自傳偶有間斷，不但現(xiàn)在勢(shì)必如此，即將來亦不能免……況弟之自傳，即完成，最近的將來，亦未必能全部發(fā)表，至多只能寫至北伐以前也。弟對(duì)于自傳，在取材、結(jié)構(gòu)及行文，都十分慎重為之，不草率從事，萬望先生勿以速成期之，使弟得從容為之，能在史材上文學(xué)上成為稍稍有價(jià)值之著作。世人粗制濫造，往往日得數(shù)千言，弟不能亦不愿也。普通賣文糊口者，無論興之所致與否，必須按期得若干字，其文自然不足觀，望先生萬萬勿以此辦法責(zé)弟寫自傳，倘必如此，弟只有擱筆不寫，只前寄二章了事而已，出版家往往顧著作者之興趣，此市上壞書之所以充斥，可為長(zhǎng)嘆者也。”

陳獨(dú)秀的信，已將不能續(xù)寫的理由說得十分充足。而除此之外，另一條不能忽視的理由則是，縱是寫出來未必就能通過國民黨的書刊檢查，他在逝世前三個(gè)月給友人鄭學(xué)稼信中說：“弟之自傳，真不能不寫，但寫亦不能出版，為之奈何？”由“五四運(yùn)動(dòng)”往下寫，怎么也繞不開那么多的是非紛爭(zhēng)的問題，縱是寫出來了，也是不能出版，而“著書藏之名山，則非我所愿也”，于是，不如不寫，免得徒費(fèi)其力。誠如有學(xué)者所論：“《實(shí)庵自傳》之未能續(xù)成，實(shí)是為特殊的歷史環(huán)境所扼殺?！?/p>

陳獨(dú)秀有一點(diǎn)應(yīng)該感到欣慰，那就是作為“一個(gè)時(shí)代權(quán)威的自傳”，盡管只寫了“《實(shí)庵自傳》的初兩章”，僅寫了“作者少年的環(huán)境和與其特有的奮斗精神”，卻已在讀者中產(chǎn)生巨大的影響，以至陳獨(dú)秀逝世時(shí)，有人在悼念文章中寫道：“陳獨(dú)秀死了，我不為獨(dú)秀的生命哀，也不為獨(dú)秀的不能成功哀——因?yàn)檎紊系某晒Σ灰欢ㄊ钦娴某晒?，失敗不一定是真的失敗——卻為陳獨(dú)秀不能完成他的一個(gè)自傳哀。”

（摘自《名人傳記》張家康）