1

一個自小在農村長大的孩子，對于樹是再熟悉不過了。鄉(xiāng)間的樹野性十足，自由自在，愛長在哪兒就長在哪兒，愛長多高就長多高，它要是喜歡斜著長，也沒人去管它。我熟悉村莊那些樹：有烏黑粗糙樹皮的柿子樹，有把枝條搭到房檐藍瓦片上的棗樹，有恣意生長、任殷紅的桃果落滿野地溝壑的枸橘樹，有將枝頭伸到云朵里輕輕搖擺、在刮風天里噼噼啪啪歡快拍巴掌的白楊樹……

父親蹬著自行車，帶我第一次走過長安路的時候，我卻看到了不一樣的樹。

長安路道路兩旁，是無數(shù)高大的直聳云天的法國梧桐樹。它們整齊地排列著，像兩隊從天而降的偉岸士兵，在我和父親以及我們的自行車周圍，用參天手臂搭起了一個碧綠的通向遙遠天際的神秘穹頂。

那時候是八月，也就是我生日前的一天午后。父親想在這個他工作多年的城市，利用休假的幾天，為我過一個有意義的九歲生日，于是他蹬了五十里沙石泥土路，用這輛紅旗牌自行車把我從老家載來，直奔他長安路上一個拐角處的單身宿舍。

父親汗流浹背，在我前面彎腰弓背蹬車。車子左右扭動，一會兒偏向左，一會兒偏向右，如果遇到下坡，我們的路線則是筆直的，一往無前的，如輕快的溪流，又像一陣風，穿越法國梧桐組成的碧綠世界。

“爸，這是些什么樹？”

“法國梧桐?！?/p>

“法國在哪里？遠嗎？”

“在外國，很遠?！?/p>

“這梧桐樹咋和咱村的不一樣？咱們那兒是綠樹皮、大葉子，它是白樹皮、小巴掌葉子，而且太高了?！?/p>

“這是法國梧桐，又叫懸鈴木，自然不一樣了。咱家那是中國梧桐，又叫碧梧，是‘栽下梧桐樹，引得鳳凰來’的梧桐?！?/p>

“你見過鳳凰嗎？”

“沒見過！這世界上，只有極少數(shù)非常幸運的人才能見到吧。我希望你將來能見到鳳凰！”

“鳳凰也會落在這法國梧桐樹上嗎？”

“應該會吧，要是找不到合適地方落腳，它好賴也叫梧桐樹?！?/p>

父親說完這句話，忽然哈哈大笑起來，我也莫名其妙跟著咯咯嘎嘎大笑不止。我們的車子，在這愉快的笑聲中微微顫抖。在我的想象中，一只鳳凰在喧鬧的城市踅了老半天，就是找不到老家那種有寬大葉子的綠皮梧桐樹，只好撲扇著翅膀落在我們頭頂?shù)姆▏嗤┥?，它仿佛正用一種詭異、調皮、無可奈何的目光望著我。

我抱著父親汗津津的被白短衫裹著的腰，仰起頭，望著碧綠穹頂之上茂密的晃動的枝葉出神。法國梧桐投下的斑駁樹影，星星點點，從我們身上滑落時，似乎發(fā)出一片細微的窸窸窣窣聲。

2

父親宿舍窗外有三棵槐樹，一棵有我的兩摟粗，一棵有一摟粗，還有一棵最小，好像跟我的胳膊一般粗細。那棵兩摟粗的大槐樹，把枝丫直湊到父親三樓的窗口，我一伸手似乎就可以探到它們。

“那里有一窩喜鵲！”

第一次走進父親宿舍，我就迫不及待趴到三樓窗口朝外張望?？粗巴饷苊苈槁榈幕睒渲θ~，看著被枝葉隔成的綠網(wǎng)格之間的藍天，我感覺自己攀在大樹上了。橫七豎八的小樹枝搭的喜鵲窩，安靜地臥在高高樹杈上，雖然隱蔽，卻逃不過我的眼睛。我興奮地指給父親看。

“啊！喜鵲窩？眼可真尖，我怎么沒發(fā)現(xiàn)？你肯定它不是鳳凰窩？！”

“爸！這又不是梧桐樹，鳳凰咋會筑巢，還是你說的呢?！?/p>

“哈哈，說不定鳳凰就住在里面呢，你再仔細瞧瞧?！?/p>

父親笑呵呵，端著菜盆進進出出，忙著在樓道的煤火爐子上炒菜做飯。我瞧見喜鵲一條長長的尾巴，在樹上東翹西擺的。

“沒有鳳凰，只有灰喜鵲，長尾巴的灰喜鵲?！?/p>

“灰喜鵲也不錯，喜鵲叫，好事到，說不定鳳凰快來了呢！”

隨著一聲招呼，鳳凰沒來，父親宿舍的室友絡腮胡子倒一閃進來了。他一眼就發(fā)現(xiàn)了我：

“嗯啊，哪里來的小家伙？——這可不好，宿舍已經夠擠了，沒你睡的地方啊。”

這個絡腮胡子像個壞人，但他的笑顯得傻乎乎的，并不討厭，我仗著父親在，才不怕他。

“我和我爸睡，又不占你的床?！蔽业吐暬鼐?。

“哈哈，有點兒意思！就沖你這句話，我也要大方一回。從現(xiàn)在開始，我的床歸你了，你可以在上面豎蜻蜓、驢打滾、翻筋斗、玩金雞獨立，干什么都行?！?/p>

“哼，誰稀罕！”

“青青，咋和伯伯說話呢！”

我不作聲了。絡腮胡子又開了幾句玩笑，就笑著走了。宿舍又恢復了平靜。

夜晚來臨。我們的晚餐擺在窗子旁邊，父親的另一位室友——一個長著一副鐵青長下巴的青年和我們坐在一起。

吃飯間隙里，我會不時停下來，趴到窗口朝喜鵲巢看上一陣子。它隱在黑乎乎的枝葉間，有點兒看不清了。

“看什么呢，樹上有寶貝？”

“我看鳳凰來了沒有！”

“鳳凰？”

長下巴將頭微微仰起，他的下巴顯得更長、更青了，父親沖他擠擠眼。

“啊——明白了……原來，這樹上啊，真落過一只小鳳凰，那羽毛，嘿嘿，漂亮極了。有個淘氣男孩兒，正拿彈弓瞄準呢，可巧被我看到，我一把把彈弓奪過來，當場沒收了。瞧瞧，就是這把?！?/p>

長下巴起身拉開三斗桌抽屜，在里面嘩嘩啦啦翻了半天，果然摸出一把自行車內胎和粗鐵絲拼成的彈弓，遞給我。

“拿著吧，謝謝叔叔的見面禮。不過要等回家再玩，在這兒可別打東打西?！?/p>

“我打麻雀?！?/p>

“打麻雀也不行！麻雀沒打著，倒把人家窗玻璃打個稀里嘩啦，要賠的！”

“哼！那我要它干什么？”

“別急，有空我?guī)闳コ悄洗蠛舆?，咱用彈弓打水漂，能打一長串呢?！?/p>

父親和長下巴，互相瞧了一眼，竟然嘎嘎大笑起來，我也被感染似的，沒心沒肺跟著笑。小小的宿舍，瞬間充滿了快活的空氣。

3

父親所在的工廠在長安路盡頭，雖說在休假期間，父親還是帶上我去廠區(qū)參觀，算作一種生日獎賞吧。

這家工廠很大，號稱“第一拖拉機制造廠”。父親說，我們就是走上三天也走不完。工廠有紅磚、紅瓦、尖頂?shù)钠翉S房，有數(shù)不清的高大碧綠松樹圍繞廠房和廠區(qū)道路。當時，這家工廠在全市、全省，乃至全國都是數(shù)一數(shù)二的，它生產的各種各樣的拖拉機，可以跑到中國任何一塊土地和角落。

印象中，那些拖拉機都是火紅色的、高大威武的，拖著結構復雜的嚇人履帶，從高高豎立的粗大煙管，噴吐著滾滾黑煙，從龐大沉重的機器里，發(fā)出震耳欲聾的轟鳴。當它們從我身邊威風凜凜駛過時，我恐懼地靠緊父親，生怕這不可一世的龐然大物，把我從父親身邊帶走。

那天，突然臨時有一件事，有人把父親叫開了，他把我留在一個空蕩蕩的職工休息室，囑咐我不要亂走。我默默坐著，反復折疊拆開幾個煙盒。但是時間過去太久了，父親還沒回來，我于是就摸摸索索，穿過無數(shù)道鐵門和小道，在偌大的廠區(qū)漫無目的地溜達起來。

最使我感到驚奇的，是廠區(qū)那些高聳入云的松樹，老家可沒有這樣的樹。它們那么高大健壯，把叢叢簇簇的綠意直送到天空。有的樹干有粗糙斑駁的鱗片，我懷疑是大河里的老魚精變的。樹下隨意散落著一層細密的松針。樹根附近，不是聚集著一堆粗細不一的鋼管，就是放著一個巨大的鐵盒子，或是一個生銹的怪模怪樣的鋼鐵零件，要不就是一堆被刨床削出來的奇形怪狀的蜷曲鐵屑。大樹附近，鋪著一段明晃晃的鐵軌，這鐵軌仿佛不是讓火車走的，而是給人走的，若沿著明晃晃的鐵軌走，似乎可以走到廠區(qū)以外，遙遠的地方去。

我的右手拎著大半截亮得發(fā)藍的鋼鋸條。它是我在一堆鋼鐵廢料里撿來的。當時我用指頭試了試已經磨損的鋸齒，還很扎手，要是回家鋸木頭，應該不在話下。

我的左手握著一把藍色塑料柄小刀，這是在我的央求下，父親才給我買的。他送我的生日禮物，是一個有兩層間隔的鐵皮文具盒。文具盒外觀很漂亮，有一片白樺林和一群可愛動物的奇妙圖案。

我感覺自己就像一個誤入高大松林和鋼鐵世界的小狐貍，好奇心壓倒了看見那些奇怪機器和各種粗細管道的恐懼感。何況我的手里，有鋼鋸條和嶄新鋒利的小刀壯膽呢。

沒過多久，我不僅不害怕，而且開始行動起來了。我把撿來的一把松針放在樹下的石凳上，仔細地切割。我切得很細，好像要用這些來喂我的文具盒上那群可愛的小動物。接著，為了證明我的鋸條所向披靡，干脆用鋸條哧哧拉拉鋸石凳邊沿兒。堅硬的石凳，被我的鍥而不舍，拉出一道淺淺的溝槽。

在旁邊小花園里，我竟然發(fā)現(xiàn)了一種奇怪的植物（棕櫚樹）。它的葉子像一把把聳立的沒有縫邊的扇子，又像神仙的大手掌。要是弄到這樣一把扇子，回去讓媽媽縫一圈花布邊，不是夏天的一把好扇子嘛！

說干就干，我的半截鋸條發(fā)揮了巨大威力，沒一會兒，帶尖棱的扇子柄鋸掉了。接著，我開始坐在石凳上，專心致志用小刀削齊那些奓開的硬條。

正當我干得起勁的時候，一個戴著紅袖標的氣勢洶洶的彪形大漢氣呼呼走過來。他二話不說就沒收了我的鋸條和小刀，還揚言要把我用繩子綁上，送到黑屋子關起來。他還問了我父親的名字，說連同我父親也要一起送到黑屋子。我后悔不該告訴他父親的名字。當時真是嚇壞了，也不敢吱一聲，只能跟著他走。

遠遠地，我看見父親的身影在一棵大松樹下出現(xiàn)了，他東張西望，然后一溜小跑著過來。最終，那位彪形大漢到底和父親都說了些什么話，我已經不記得了，我只記得自己一頭撲進父親懷里，就開始哇哇大哭。任憑人們怎么哄，我都不能停止那種上氣不接下氣的哭泣。我不知道哭了多久，直到一根松針輕輕落在臉上，哭聲才戛然而止。

“別怕，叔叔和你開玩笑的，唉……”

父親彈掉了那根沾在我臉頰上的松針，用手掌抹去我的眼淚。我驀然發(fā)現(xiàn)，剛才還笑呵呵的父親，眼里竟也盈滿了淚水。

4

那天傍晚，父親帶我在附近散步，我還注意到距離父親宿舍不遠的一棵非常高大的樹。那是一株長了不知多少年的重陽木。它的另一個名字，叫烏楊。

在我們老家可沒見過這種樹，我家門前那株百年皂莢樹，倒和它的樹干差不多粗。重陽木巨大的樹干像一柄大傘，撐在炎炎夏日的天空下。在這傍晚時分，許多大人在樹下聚集，下棋，聊天，孩子們則圍著一個白發(fā)老頭看管的小書攤，坐在小板凳或是馬路牙子上，津津有味，翻看那些永遠看不夠的小人書。

我坐在父親身旁，看他全神貫注地下棋。父親對面那位黑臉膛漢子，有點兒像三國故事書里畫的張飛。他有黑乎乎的粗胳膊和茂盛的胸毛。每當他用粗壯有力的指頭，抓起一個棋子，砰的一聲，狠狠砸在木棋盤上，身后就會響起一片叫好聲。我很為父親擔心，因為看到他眉頭緊鎖了好半天。最后父親輕輕用食指和拇指夾起棋子，像怕捏碎它似的，慢慢擱在那縱橫的紅線格之間。

粗手指猛然拍了一下腦門，他的身后爆出一串哄笑。人們議論、爭吵著每一步棋，甚至有人技癢難耐，從看棋的腦袋中探出手臂，試圖去挪動一個棋子，而往往被另一些好管閑事的手紛紛打回去。

每次看到這里，我就忍不住嘿嘿直樂。這些大人啊！就和我們村里饞嘴的孩子差不多，別人吃東西，他的嘴就動彈，還想伸手，等輪到自己，卻又舉棋不定，走一步棋要等半年，真把周圍看熱鬧的人急死。重陽樹下的小棋盤，也像一個沒有硝煙的戰(zhàn)場，我仿佛能聽到棋盤上馬蹄聲聲，車輪滾滾，士兵吶喊，炮聲隆隆……

父親下了一會兒棋，微笑著起身，把位置讓給身后一個急得直跺腳的中年漢子。他拉著我的手，來到白頭發(fā)老頭的書攤前。

我把兜里幾個硬幣交給老頭，父親則和他有一句沒一句聊閑天。老頭示意我走到那掛在木板上的一排排小畫書前，可以任意選看。

已經過了黃昏，天色暗下來。我就著路燈明亮的光，翻看《三國演義》連環(huán)畫，不時跑過去，打斷父親和白發(fā)老頭的聊天，問父親小人書里的故事，問父親一個畫面的意思。

“鳳翱翔于千仞兮，非梧不棲；士伏處于一方兮，非主不依。樂躬耕于隴畝兮，吾愛吾廬；聊寄傲于琴書兮，以待天時……”

父親和我一起看《三顧茅廬》連環(huán)畫，他抑揚頓挫給我念這首詩。

“你聽聽，這首詩多好！”

“這是啥意思??？”

“是說諸葛亮呢，他把自己比作鳳凰，能飛到九霄云外，遇不到梧桐樹就不落下來。他還喜歡耕耘、種樹、讀書、彈琴，希望等待賞識他的人到來。你說說，賞識他的人是誰?！?/p>

“嗯！我知道，是劉備！”

白發(fā)老頭沖我豎起大拇指，晃了幾晃，父親也微微笑著點頭。我真想再好好看看這本書，可是時間不早了，要收攤了。

“鳳凰是不是諸葛亮變的？諸葛亮最后是不是變成了鳳凰？諸葛亮住的茅屋上有鳳凰嗎？茅屋旁邊有梧桐樹嗎？鳳凰會在那棵梧桐樹上筑巢嗎？鳳凰的叫聲、鳳凰的翅膀是什么樣子的？……”

小嘴不停，我的問題層出不窮，直到父親把那本《三顧茅廬》的小人書鄭重地交到我手里。

“知道你喜歡，老爺爺答應借你多看一天，這也是一份生日禮物??！”

我把那本書緊緊抱在胸前，就像抱著一只想象中的小鳳凰那樣開心。父親重新拉起我的手，慢慢走在長安路兩排高大的法國梧桐樹下。

父親又給我講起鳳凰的故事，梧桐樹的故事，諸葛亮的故事，木牛流馬的故事……那故事一個連著一個，好像永遠講不完，我的問題絮絮叨叨也問不完，就像這長安路上一株株一行行數(shù)不盡的樹，蓬蓬勃勃，起起伏伏，一直蔓延到神秘的遠方……