Zero

6月的第三個(gè)星期日是父親節(jié)，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給最親愛的父親們。

我與父親不相見已有大半年了。今年冬天，父親開車從云南回來(lái)。臨行前，怕我們擔(dān)憂，只說(shuō)過兩天便回，不必掛念。掛掉電話，母親將房間打掃得干干凈凈，燈光再那么一照，整個(gè)屋子都敞亮起來(lái)。

我躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。今年秋天，朋友托我?guī)兔o后輩講解一下歷史，我自認(rèn)足夠用心，但后輩的成績(jī)卻始終未見起色，正頭痛著，突然接到父親的電話。

父親已然是進(jìn)了重慶了，讓我不要睡得太沉，一會(huì)兒給他開門，還特意叮囑我，別讓母親知道。我知道，母親心里裝不住事，若是知道父親半夜到家，怕是怎么都不肯睡的，便答應(yīng)了父親。

夜半父親回來(lái)，我打開門。父親進(jìn)了屋，簡(jiǎn)單整理行李后便直接躺在沙發(fā)上睡了。經(jīng)歷了長(zhǎng)途跋涉，不一會(huì)兒，父親就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天一早，母親驚覺于父親瞞著自己，昨日便已歸家，心中有些不快。父親沒有過多解釋，只是叫上我，一起去菜市場(chǎng)。

或許是多年從事廚師職業(yè)所形成的習(xí)慣，父親在挑選食材時(shí)總喜歡評(píng)價(jià)一番。我看著父親一邊評(píng)價(jià)食材一邊與攤販討價(jià)還價(jià)，只覺得嘈雜，身還在菜市場(chǎng)，心卻飄到九霄云外去了。此時(shí)，父親突然嚴(yán)聲對(duì)我說(shuō)道：“可不要小瞧買菜，這里面的學(xué)問可大著呢，你且學(xué)著吧！”

我仔細(xì)一想，同樣的食材，父親做出來(lái)的菜就是比我做出來(lái)的好吃?；蛟S，父親說(shuō)得對(duì)，買菜也是一門大學(xué)問。當(dāng)下我的思緒從外太空又回到了菜市場(chǎng)，認(rèn)真聽著父親的教誨。

父親說(shuō)道：“買蘿卜要選根須筆直、表皮光滑、體重較重的，這樣的蘿卜水分足、口感好，不會(huì)是空心蘿卜。同樣是蘿卜，白蘿卜呢，口感微甜綿軟，適合燉煮;青蘿卜肉質(zhì)緊密，脆甜多汁，有辛辣味，適合涼拌。而做泡菜則要用色澤艷麗、口感脆嫩、自帶清香的胭脂蘿卜?！?/p>

聽完父親的話，我開始挑選起蘿卜。父親或許是從母親那里得知了我的苦惱，寬慰道：“這蘿卜就跟人一樣，不同的蘿卜要用不同的方式烹飪，不同的人，也要用不同的方法教育。”

挑選完蘿卜，父親又去買辣椒做油潑辣子。我這才知道，油潑辣子里辣椒就得用三種。小米辣增加辣味，石柱紅（也叫子彈頭）增加色澤，燈籠椒帶來(lái)香氣。而且做油潑辣子也不是單純地用一種油，而是色拉油、菜籽油、花生油和芝麻油按照一定的比例，混合在一起，這樣才能帶來(lái)獨(dú)特的芳香。

至于具體的比例，父親沒有告訴我。每個(gè)人有每個(gè)人的口味，比例只是一個(gè)參考。前人的智慧無(wú)窮，后人也要學(xué)著加入自己的東西才行。

我這才知道父親叫我一起逛菜市的用意。他將大半輩子摸索出的人生之道，借由食物為我解惑，更傳遞那一份來(lái)自父親的愛與關(guān)心。58CBF12F-BFC1-4DD9-9E82-CCD3283EB80E