樓偉華
第一次見到李建樹老師,是在上世紀(jì)90年代初。那是一次寧波市的作協(xié)會(huì)議,他穿著一件藍(lán)色的呢料中山裝,坐在主席臺(tái)上,一臉的端莊和嚴(yán)肅。
散會(huì)了,他把一支老式的鋼筆旋緊,別在左邊的表袋上。笑呵呵地走過來,拉著我們?nèi)ゲ蛷d,說:“便飯便飯?!?/p>
他的眼睛很小,一旦笑起來,就剩下一條縫了。不過,我們可以通過那“一線天”,體味到其眼神的親切溫和,還有一絲絲的童趣味兒。此刻,已然沒有了主席臺(tái)上的端莊和嚴(yán)肅。
童心、真心、誠心、愛心、靜心、恒心……這些詞,用在李老師身上,是很貼切的。這些“心”糅合在一起,便是他的“平常心”。這位穿著藍(lán)色制服的長者,曾經(jīng)是寧波市文學(xué)界的領(lǐng)軍人物,其創(chuàng)作的兒童文學(xué)作品,40多次獲得國家級(jí)和省級(jí)大獎(jiǎng),在中國兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域,占有一定地位。不過他從來沒給人“權(quán)威”的壓力感,反而覺得他是一位寬厚的大哥、大叔、大爺。
有一回,我的一本散文集要出版了,請(qǐng)求他寫個(gè)序言,他愉快地答應(yīng)下來,不久還把序言發(fā)在他的博客上。我看到后,在博客留言區(qū)做了感謝式的評(píng)論,署名是“太翼”。那晚,他的小外孫鬧鬧看到評(píng)論后,跑過去對(duì)外公說:“有位太公公給你留言了?!崩罾蠋熞豢?,哈哈大笑,對(duì)鬧鬧說:“那是一位比我小20歲的朋友,不是太公公?!辈贿^自此后,李老師凡是一見到我,總是會(huì)來一句:“哎呀,今天太公公也在啊?!闭f罷,還會(huì)以前清的屈膝單手叩地禮“問候”我,搞得我心律嚴(yán)重失衡,想要跪地拜揖他了。隨之,大伙兒訇然一笑。
一段時(shí)期,寧波的香辣小龍蝦很火。李老師知道我很喜歡嚼小龍蝦喝中國勁酒,時(shí)不時(shí)地會(huì)來電話“誘惑”一番,說在《文學(xué)港》雜志社辦公的月湖邊上,新開了一家小龍蝦店,引得我胃里的饞蟲大翻跟斗。于是,飛奔而去。店門確實(shí)很小,裝修也很簡單,但是小龍蝦的味道實(shí)在正宗。李老師不太喝酒,不過總給我準(zhǔn)備兩瓶中國勁酒。有一回,我忽然來了豪情,高喊一聲“下去”,就一口氣把一瓶中國勁酒給喝了。沒想到,李老師也拿起一瓶要干完,并高喊一聲“下——齒與”。其實(shí),他是為了逗大家一樂,只是小小地咪一口而已,連連說:“老朽年歲大了,喝不了這么多?!彼€解釋,因?yàn)檠例X丟了一顆,所以說話有點(diǎn)漏風(fēng),把豪情萬丈的“下去”,走音為“下——齒與”了。過了個(gè)把月,他召集幾個(gè)年輕朋友搞了一次文學(xué)沙龍,隨后去小飯店里一坐,席間還莫名其妙地高喊一聲:“下去!”原來,他的牙齒補(bǔ)好了,所以沒有漏風(fēng),而且中氣十足。如此“鬧舉”,似乎是幼兒園大班小朋友所為,放在60多歲的長者身上,很是滑稽——童心所致也。當(dāng)然,也只有始終保持童心,才會(huì)時(shí)時(shí)體味到兒童的心態(tài),才會(huì)寫出兒童們喜愛的作品。
一般來說,李老師總會(huì)時(shí)隔半個(gè)月左右,和我們?cè)谛∨玫男★埖昀镞湮鬟湮?,談些文學(xué)的事兒,談些生活的事兒,談些稀奇古怪的事兒,說好是大伙兒用稿費(fèi)輪流請(qǐng)客,但多數(shù)是他搶著悄悄去買單了,還總是說“我的稿費(fèi)比你們多”。
與李老師接觸時(shí)間長了,發(fā)現(xiàn)除了自己筆耕不已,作為寧波市作家協(xié)會(huì)主席的他,更是把培養(yǎng)年輕作家作為己任,而且古道熱腸。余姚有一位年輕人,為了文學(xué)創(chuàng)作,居然辭職,不久,生活費(fèi)就成了問題。李老師得知后,便動(dòng)用手中的“權(quán)力”,把他召到《文學(xué)港》雜志社做臨時(shí)工,后來還推薦他去報(bào)社工作??上У氖牵@位很有才華的年輕人,不久得絕癥去世了。還比如,寧海有一位年輕人,酷愛文學(xué),大學(xué)畢業(yè)后就到《文學(xué)港》雜志社打雜,說是不要工資,就是喜歡雜志社的氛圍。不過,李老師總是想著辦法,根據(jù)規(guī)定許可的范圍,給他發(fā)點(diǎn)稿費(fèi)?,F(xiàn)在,這位年輕人,已經(jīng)成為國內(nèi)比較優(yōu)秀的新生代作家了。再如,一位外地來寧波的女青年,多次投稿《文學(xué)港》,李老師總是給予細(xì)心的指點(diǎn),還幾次給她介紹雜志類、媒體類的工作。現(xiàn)在,這位外來妹,成為了浙江省有一定實(shí)力的“打工妹作家”。凡此種種,乃愛心所致也。自然,也唯有愛心縷縷,才能使其作品魅力綿綿。
年少時(shí)的李老師,學(xué)的是理工科,畢業(yè)于浙江大學(xué)。學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕——也許是那個(gè)年代的家庭教育印記。不過,幼年時(shí)的“文學(xué)夢”,在他過了不惑之年后得以實(shí)現(xiàn),成為了他下半輩子的“正業(yè)”,這是他人生的一次“越過”——從工程師到作家。
悲乎,受盡十幾年病痛的折磨——其間他仍然堅(jiān)持著創(chuàng)作,李老師去往了天國。雖然藍(lán)色制服的李老師,這一次是“越過”了生死之門,托體同山阿。但是,他的《藍(lán)軍越過防線》,作為中國“百年百部”兒童文學(xué)經(jīng)典,建樹有致,惠澤后學(xué)。