張嬰音

新年第一天，江南冬季的濕冷空氣中裹挾著陣陣寒意，令人心緒雜亂不安。我感覺(jué)四肢僵硬，手指發(fā)麻，坐在電腦前卻無(wú)法敲出一個(gè)字，下意識(shí)拿起手機(jī)翻看，突然，在浙江省兒童文學(xué)作家的微信群里赫然跳出幾行字：寧波市作家協(xié)會(huì)原主席、《文學(xué)港》雜志原主編李建樹(shù)于2021年12月31日逝世，享年81歲。

仿佛被一道閃電擊中，我的心驟然下墜，不敢相信這是真的。望著窗外那棵枝繁葉茂的大樟樹(shù)，腦中空白一片，內(nèi)心沉痛不已。李老師，我一直覺(jué)得您的意志如大樹(shù)般堅(jiān)韌，您的氣運(yùn)如江河般綿長(zhǎng)，一定能堅(jiān)持到90歲、100歲，從不曾想一切竟然都成追憶。

恍惚間，記憶把我?guī)Щ厣鲜兰o(jì)80年代，那正是中國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作的盛裝歲月。記得大約是1984年春天，我有幸去上海參加《少年文藝》雜志召開(kāi)的全國(guó)兒童文學(xué)青年作者創(chuàng)作筆會(huì)，同行的還有浙江兒童小說(shuō)作者王申浩。那次會(huì)議內(nèi)容豐富，嘉賓云集，幾乎每天都有知名作家與我們座談，記憶中有老一輩的作家任大霖、任大星，還有任溶溶、魯兵、圣野等等。有一天會(huì)議中出現(xiàn)了一位西裝筆挺，系一條紅色領(lǐng)帶，戴著玳瑁眼鏡，風(fēng)度儒雅的中年人。編輯部主任介紹，他就是小說(shuō)《藍(lán)軍越過(guò)防線》的作者李建樹(shù)，是一位工程師，目前在青海工作，還特意說(shuō)明他是浙江寧波人。那時(shí)，小說(shuō)《藍(lán)軍越過(guò)防線》好評(píng)如潮，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，李老師聲名鵲起。當(dāng)時(shí)我才二十多歲，年輕而又有些幼稚，一聽(tīng)是浙江老鄉(xiāng)，又因?yàn)樽x過(guò)他發(fā)表在《少年文藝》上的小說(shuō)，見(jiàn)到他本人令我十分激動(dòng)。就這樣，在上海延安西路1538號(hào)少年兒童出版社的會(huì)議室里，我第一次見(jiàn)到并認(rèn)識(shí)了李建樹(shù)老師。我已記不清自己當(dāng)時(shí)是怎樣表達(dá)了讀完他作品后的感觸和欽佩，印象最深的還是他平易近人的笑容，謙遜低調(diào)的談吐和那一口親切好聽(tīng)的寧波普通話。

1987年夏天，我工作所在的雜志社去寧波附近的一個(gè)縣城開(kāi)筆會(huì)。會(huì)議結(jié)束時(shí)，本來(lái)準(zhǔn)備直接坐車(chē)回杭州。這時(shí)，我的作者，當(dāng)年在上海少兒社《兒童文學(xué)研究》雜志當(dāng)編輯的劉曉亞突然提議說(shuō)：“李建樹(shù)老師調(diào)回寧波了，我們不妨轉(zhuǎn)道寧波市區(qū)去看看李老師吧！”我這才知道李建樹(shù)老師已于1986年從青海調(diào)回家鄉(xiāng)寧波《文學(xué)港》雜志社工作。既然我們已經(jīng)到了寧波附近，當(dāng)然應(yīng)該去看看他。我們到達(dá)寧波城里時(shí)已經(jīng)天黑了，匆匆吃了飯，放下行李，按劉曉亞手里的地址，在一條小巷里找到了李老師的家。那時(shí)候家里都還沒(méi)有電話，對(duì)于我們的突然造訪，李老師感到非常驚喜，我們?cè)谒?jiǎn)樸的家里見(jiàn)到了他的夫人李師母，她對(duì)我們非常熱情，端出好多寧波小點(diǎn)心讓我們一一品嘗。我們?cè)诶罾蠋煖剀暗募依锖戎逑愕牟瑁灾牢兜男↑c(diǎn)心，談著兒童文學(xué)的創(chuàng)作和動(dòng)態(tài)，很晚才回旅館。李老師生怕我們不認(rèn)得回去的路，一遍遍在紙上畫(huà)著圖，指明方向。我們走出很遠(yuǎn)，回頭看，李老師還站在馬路邊橙色的路燈下一直望著我們，他站得很挺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是一棵堅(jiān)毅的大樹(shù)，給我們帶來(lái)踏實(shí)的安全感。直到今天，我的腦海里還能回放出那晚他送別我倆的情景，不禁淚濕眼眶。

此后，我與李建樹(shù)老師有了更多的聯(lián)系。隨著對(duì)他的了解，我敬佩他的人品，感動(dòng)于他為人的真誠(chéng)善良。那時(shí)，他創(chuàng)作成就頗豐，已經(jīng)獲得過(guò)多次全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)作品獎(jiǎng)，但他永遠(yuǎn)是謙遜而低調(diào)的。每次我請(qǐng)他為我所在的雜志寫(xiě)稿，他總是一口答應(yīng)，從不拒絕。其實(shí)他的創(chuàng)作任務(wù)很緊張，約稿不斷，而且又擔(dān)任寧波市作家協(xié)會(huì)主席和《文學(xué)港》主編，各種公務(wù)纏身，但他給人的感覺(jué)從來(lái)都是有條不紊，不急不躁，永遠(yuǎn)都像一棵大樹(shù)那樣泰然沉穩(wěn)。其間，李老師也約我給《文學(xué)港》寫(xiě)過(guò)多篇散文，還專(zhuān)門(mén)選登了浙師大方衛(wèi)平老師的研究生所寫(xiě)的關(guān)于我的兒童文學(xué)作品的創(chuàng)作評(píng)論。

現(xiàn)在想來(lái)，有一件事特別對(duì)不起李老師。一次，我有幾個(gè)外地來(lái)的親戚說(shuō)要去寧波玩，那時(shí)找車(chē)找旅館都不是很方便，他們又人生地不熟，想讓我找個(gè)寧波的熟人幫忙，于是我馬上想到了李老師。李老師接到我電話后欣然答應(yīng)，說(shuō)我?guī)湍懵?lián)系旅館再找朋友幫忙用車(chē)接送一下。誰(shuí)知到了說(shuō)好的那日，我的親戚突然生病，決定不去寧波了，而那天正好是星期天，李老師不上班，我打電話到《文學(xué)港》編輯部，沒(méi)人接聽(tīng)，那時(shí)李老師家里沒(méi)有裝電話，一時(shí)聯(lián)系不上，無(wú)法通知他不要去火車(chē)站接人了。我像熱鍋上的螞蟻急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，只得趕緊往寧波作協(xié)發(fā)電報(bào)，心想如果有人看到電報(bào)一定知道是重要事情就會(huì)想辦法轉(zhuǎn)告他。然而這只是我不靠譜的臆想，最后李老師也根本沒(méi)有收到電報(bào)。等我與李老師再次聯(lián)系上時(shí)，他告訴我，那天，他在火車(chē)站舉著牌子沒(méi)有接到我的親戚，就想辦法進(jìn)到站臺(tái)里面，因?yàn)檫@趟車(chē)是從杭州直達(dá)寧波的，所以，他就一個(gè)個(gè)車(chē)廂去找人，最后實(shí)在沒(méi)辦法才離開(kāi)。我聽(tīng)了之后羞愧難當(dāng)，無(wú)地自容，覺(jué)得自己實(shí)在是太不懂事了，李老師是我的師長(zhǎng)，做事怎么可以這樣欠妥，給李老師帶去這么大的麻煩。我一個(gè)勁地向他道歉，他卻帶著一貫的微笑安慰我說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，寧波地方不大，跑一趟也花不了多少時(shí)間?！彪m然他說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，但我心里非常難過(guò)，至今一直覺(jué)得很對(duì)不起他。

光陰如梭，記憶的標(biāo)尺時(shí)斷時(shí)續(xù)，停留在2006年的那個(gè)秋天，省作協(xié)和省兒童文學(xué)創(chuàng)委會(huì)決定召開(kāi)年會(huì)的同時(shí)舉辦我的作品研討會(huì)。這是我第一次經(jīng)歷這樣的會(huì)議，內(nèi)心忐忑不安。這時(shí)，我接到了李老師的電話，他用熟悉的語(yǔ)調(diào)慢條斯理地說(shuō)：“開(kāi)會(huì)那天晚上我正巧要出差，所以下午參加會(huì)議時(shí)我會(huì)第一個(gè)發(fā)言。祝福你的作品研討會(huì)順利召開(kāi)，對(duì)你來(lái)說(shuō)這是一件值得紀(jì)念的事。”他說(shuō)前半句話時(shí)，我以為他這次不能來(lái)出席會(huì)議了，誰(shuí)知，他不但參加會(huì)議，還第一個(gè)發(fā)言。他的鼓勵(lì)讓我覺(jué)得放松而溫暖，這種感動(dòng)長(zhǎng)存我心。

那天，李老師準(zhǔn)時(shí)出席了研討會(huì)，依然西裝筆挺，系著藍(lán)色的領(lǐng)帶，溫文爾雅。他對(duì)我的作品進(jìn)行了細(xì)致的分析，侃侃而談，言語(yǔ)中處處體現(xiàn)著對(duì)后輩的愛(ài)惜和關(guān)懷。他認(rèn)為我的兒童小說(shuō)具有典型浙江作者的風(fēng)格，生活氣息濃郁、重視細(xì)節(jié)描寫(xiě)、平實(shí)而可讀，希望我一直堅(jiān)持自己的寫(xiě)作道路，對(duì)故事細(xì)節(jié)的擷取和打磨能在未來(lái)的創(chuàng)作中有更大的提高。李老師的這番講話踏實(shí)飽滿(mǎn)，不事張揚(yáng)，仿佛滋潤(rùn)萬(wàn)物的綿綿細(xì)雨，起到了拋磚引玉的作用，使得后面的會(huì)議氣氛熱烈，發(fā)言踴躍，非常圓滿(mǎn)。我始終銘記著李老師對(duì)我真誠(chéng)的支持和幫助，無(wú)論過(guò)去多少年，他依然是那棵偉岸的大樹(shù)，把后輩們庇護(hù)在他的華蓋之下。

2008年冬，忽然聽(tīng)到消息，說(shuō)李老師突患腦梗，在寧波治療一段時(shí)間后，來(lái)杭州的省人民醫(yī)院進(jìn)行康復(fù)治療。這天，我打聽(tīng)到李老師的病房號(hào)，下班后買(mǎi)了水果籃匆匆趕去醫(yī)院。見(jiàn)到李老師讓我非常意外，他雖然腿腳不便走動(dòng)，坐在輪椅上，但精神狀態(tài)相當(dāng)不錯(cuò)，臉上帶著一如既往的慈愛(ài)微笑，見(jiàn)到我第一句話就是：“這么大一個(gè)果籃，你是怎么帶過(guò)來(lái)的？”我說(shuō)：“騎自行車(chē)??！”他笑著說(shuō)：“騎自行車(chē)要千萬(wàn)注意安全！”那天，我們聊了很多。因?yàn)槲覌寢屒皫啄暌彩峭话l(fā)腦中風(fēng)，當(dāng)時(shí)醫(yī)生說(shuō)手術(shù)后可能會(huì)半身不遂，喪失語(yǔ)言功能等，后來(lái)經(jīng)過(guò)治療，我媽媽恢復(fù)得很不錯(cuò)，不僅說(shuō)話能力有所恢復(fù)，還能走路、看書(shū)、寫(xiě)字。所以我就拿媽媽做例子，拼命鼓勵(lì)李老師，對(duì)他說(shuō)：“您一定要有信心，會(huì)好起來(lái)的。我媽媽一直保持良好的心態(tài)，從患病到現(xiàn)在已經(jīng)好多年了，依然在堅(jiān)持。您會(huì)慢慢恢復(fù)的，一定能堅(jiān)持到90歲、100歲！”李老師聽(tīng)了我的話，似乎增添了信心，說(shuō)道：“我要向你媽媽學(xué)習(xí)，一定堅(jiān)持下去，我還要寫(xiě)作呢！”

此后幾年，不斷傳來(lái)李老師的消息，雖然生活不能完全自理，要靠夫人照料起居，但堅(jiān)強(qiáng)的他始終在與病魔抗?fàn)?，從握筆開(kāi)始練習(xí)，到坐在輪椅上堅(jiān)持寫(xiě)作，他從來(lái)都沒(méi)有放棄文學(xué)。他也樂(lè)于接受新鮮事物，與我加了微信，互通信息。我多次收到他寄來(lái)的新書(shū)，還常常在《浙江作家》上看到他為年輕作家寫(xiě)的文學(xué)評(píng)論。我想，他一定把寫(xiě)作視為生命的修行，要讓自己的晚年通過(guò)寫(xiě)作變得更有價(jià)值，而文學(xué)也是他病痛生活中最難能可貴的慰藉。

每年的省兒童文學(xué)年會(huì)，都會(huì)看到李老師由夫人李師母陪伴著，坐在輪椅上前來(lái)參加會(huì)議，永遠(yuǎn)是那個(gè)最認(rèn)真的參會(huì)者。最后見(jiàn)到他是在2019年秋天的年會(huì)上，那次，他特地關(guān)照李師母給我們幾個(gè)杭州的朋友每人送了一包精心挑選的寧波點(diǎn)心，其中就有我最喜歡的溪口千層餅。他的細(xì)致、周到、溫暖從來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)改變，他真摯善良的內(nèi)心永遠(yuǎn)滿(mǎn)載著對(duì)友人的赤誠(chéng)情誼。在會(huì)議小組討論中，我與李老師是同一個(gè)組。在我印象中，李老師很內(nèi)斂，屬于那種在大眾場(chǎng)合下話不太多的人。那天發(fā)言的人很多，李老師的發(fā)言時(shí)間也特別長(zhǎng)，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他講這么多的話，他講的是關(guān)于兒童文學(xué)現(xiàn)狀與未來(lái)的話題，還結(jié)合了自己的創(chuàng)作理念及經(jīng)驗(yàn)感受，講得興致勃勃，在一邊陪著的李師母怕影響別人發(fā)言幾次想打斷他的講話，他還是沒(méi)有停下來(lái)。雖然時(shí)間很緊張，但大家都安靜認(rèn)真地聽(tīng)他講完，他的那番話我如今想來(lái)仍覺(jué)受益匪淺。是不是李老師覺(jué)得自己以后這樣的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，一定要抓緊把他的想法告訴我們，告訴年輕人。想到這里，我的心頭一陣疼痛酸澀，眼睛變得模糊起來(lái)。我是多想再聽(tīng)他講講更多事情，講講他的人生經(jīng)歷，講講他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，講講他的親朋好友，以后我就真的再也聽(tīng)不到他跟我們談?wù)撔膼?ài)的兒童文學(xué)了。

我想，這是一棵大樹(shù)的故事。在艱難的年代，文學(xué)創(chuàng)作是他對(duì)抗殘酷歲月的精神寄托與生活夢(mèng)想，他葉綠根深，努力創(chuàng)作，開(kāi)枝散葉，展露才華。在他年富力強(qiáng)的時(shí)候，他默默奉獻(xiàn)，為周?chē)娜藗冋陲L(fēng)擋雨，為身旁的后輩指引方向。他虛懷若谷，熱情善良，兒童文學(xué)就是他人生的注解。這棵大樹(shù)生命旅程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都匯聚成川流，滋養(yǎng)著周?chē)耐恋?，哪怕在晚年遭遇病痛的摧殘，文學(xué)的小舟依然能夠幫助他渡過(guò)天命的劫難。病魔無(wú)法吞噬這棵大樹(shù)的生命力，他永遠(yuǎn)挺立在我的心中，不會(huì)倒下。

也許生命有時(shí)脆弱，有時(shí)難免哀傷和悲痛，但李老師對(duì)兒童文學(xué)的珍視和追求，對(duì)日常生活樸素的祈盼和表達(dá)，對(duì)世界的熱愛(ài)和憧憬，將會(huì)是我永恒的榜樣。