陳如吉，寧波象山人，各類文字散見于報紙、雜志、網(wǎng)絡(luò)。曾獲省、市、縣散文、詩歌征文一、二等獎若干。現(xiàn)為浙江散文協(xié)會會員、寧波市作家協(xié)會會員、象山縣作家協(xié)會理事。

一

光落在你的臉上，可愛一如往常。

從窗縫漏進一道光線，斜照在母親身上，正是午后時分。

她靠在床頭，翻看著相冊。母親犯病后，逐漸虛弱，她離不開吸氧設(shè)備，囿于小小的床頭。

從江南嫁到這個海邊的小城，光陰忽忽四十幾年。

從多人游至雙人游，因母親的病，老父親放不下母親一人在家，基本不遠游，近兩年只能帶著老父親在家鄉(xiāng)近路走走。每次，我們用我們的眼睛看故土，看海的翻涌和變化，回家后，上淘寶做相冊，把照片帶給母親看，告訴她旅行的小故事、小糗事，摸摸她的細胳膊細腿和白發(fā)，笑曰，是謂心游。

山川日月慷慨，美景舒郁氣。陪伴，是愛的潛臺詞，抓緊一切時間相聚。

帶老父親去漁山島，看星空和藍眼淚交相輝映，星河如光，傾瀉天地間，習習微風吹得人心發(fā)顫，一瞬如百年;凌晨四點起床，帶小多去松蘭山看日出，在坎坷的泥地里奔跑，少年觀日逐風，不懼歲月長。山花爛漫，驚濤拍岸，一群鷗鳥掠過海面，灰蒙，青黛，澄黃，藍赭，金陽，奮力追那一道光，看日出映紅天空，信念如朝日東升;爬古道精疲力盡，汗出如漿;綠樹成蔭，聽鶯鳥啼歌婉轉(zhuǎn)，用手機拍下老父的一頭白發(fā)和淡淡的笑容。緊緊地牽住老父的手，二上神仙洞、神仙橋，心有言語萬千，似乎只能望景生嘆，無一語可與人言。憐我世人實苦，但苦里要淘一點甜。

我們看自己，看別人，從眼孔中看到的血肉之軀，雖不覺是龐然大物，但也好歹占據(jù)人生一席之地?？扇魧⑷酥蒙碛谶|闊自然、浩瀚宇宙、蒼茫歷史中，那是再渺小不過，渺小得如一粒塵埃。讀萬卷書不如行萬里路，在地理空間的無垠廣闊中，才能照見自身的微不足道。有時候，看一看山川日月，就能感覺自己的心情微妙地平靜下來。渺小如斯，卻何其有幸，此刻正與日月山水共存于世間。

母親細細地翻看著相片，她的眼里有光，她大笑，指著相片里的我們，“一模一樣三個大鼻子??！”

我深深地注視著母親，追逐著她眼里的光，心頭充滿著酸楚的快樂。

每一天都是和母親在一起的最后一天，那樣珍貴。

猶如驚雷，夜半被救護車的鳴笛聲驚醒，明白母親在我們身邊的日子不多了。某些時刻，似乎站在人潮洶涌的鬧市街口，萬千繁華都與己無關(guān)，心有巨大的黑洞，人生凜冽的風就從洞中穿越呼嘯而過。

有點委屈，也意難平。明明那樣努力地在奔跑，想要追上父母年華老去的腳步，可似乎怎么努力，都有很多遺憾，這些遺憾難以表達，甚至因為疼痛，不能宣之于口。

林語堂講：孤獨這兩個字拆開來看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶，足以撐起一個盛夏傍晚間的巷口，人情味十足。稚兒擎瓜柳棚下，細犬逐蝶窄巷中，人間繁華多笑語，惟我空余兩鬢風。孩童水果貓狗飛蝶當然熱鬧，可都和你無關(guān)，這就叫孤獨。

有時候，和父母對話就如禪語。

我問：你和父親若走，我豈不是變孤兒？

母答：不會，你早已是大樹，可護家人平安，繁衍好子嗣。

我問：能力有限，以前許諾你們的事都沒實現(xiàn)，總是空口畫大餅，現(xiàn)在還把沒實現(xiàn)的拿來提前說。

母答：已經(jīng)很幸福，很滿足。我們只希望你能幸福。

父答：什么都不要去多想，人生很短暫，你做好你自己就可以了。

和父母交朋友的好處就是可以放心地交出后背，不怕背后萬箭穿心。把他們護在羽翼之下，盡可能地少淋點風雨，表面看起來是盡孝心，其實，無非是滿足自己的私心，那一片人生的承重墻，可要盡量慢慢地倒下呀！

真正的送別沒有長亭古道，沒有勸君更盡一杯酒，就是在一個和平時一樣的清晨，那些親愛的人就留在昨天了。和母親告別，似乎是一場極其隆重的漫長的心靈盛宴，又似乎只是在這個盛夏濃蔭里。清晨，她悄然地走出家門，如一軸《舊夢圖》，她的背影似從海浪里分花拂柳一般，走進了江南的臨街祖屋、梅雨門巷、酒肆錯櫛、人聲鼎沸中……

頭發(fā)斑駁的老者，依偎在同樣斑駁的門楣旁，靜想默思，看見她走過，淺淺一笑，人仿佛融化在這靜寂中，成為光影的底色。青石水缸貼著滿是青苔的粉墻而立，承接著屋檐的天落水，也承接著落葉、飛蟲，與身邊灌木叢相依相偎，聲息相求。一把干凈的掃帚，懸在窗臺，透露著溫馨安逸的氣息。飄著薄薄塵埃的光束斜打進沿巷的老樓，模糊的小景，小圓桌、小竹椅、煤爐、茶壺、煙熏的佛像、泛黃的神龕、屋梁下懸掛的香腸、虬結(jié)的蛛網(wǎng)、一條懶懶臥在堂前的黃狗......時光凝固，安之若素。

小多的作文里，有一片柔軟心腸，說要發(fā)明“時空健康恢復機”，讓納米機器人修復受損細胞，到時候，人類可以減少英年早逝及失去親人的痛苦。他寫著，我們未來可真美好！

我也一直在期盼著未來，和小多一起，站成參天大樹，我期盼著那一天，能與光重逢。

二

并非是沒有風，當天邊一抹墨色起，有風有雨也出行。

吆喝聲掀翻了冬日電影院前的寂寞。電影院、扁擔攤、小餛飩是我的老街記憶里最鮮活柔軟的部分。吆喝什么呢？這口音奇奇怪怪，超出了小孩子的想象，嘰里呱啦，肯定是從很遠很遠的地方來的。大人在一旁說，在吆喝餛飩呢，那是臺州黃巖人。大人瞪一眼小孩，板起臉警告：別靠近擔子，吃了這餛飩，讀書混沌沌。

一家人組織起來到西門頭看一場電影，看完電影吃一碗五角錢的小餛飩。這在我們家是一種儀式，通常要好幾天前就開始約定。彼時，父母也有要求，比如課業(yè)要達到一個什么標準，幫父母做多少家務(wù)等，通常是達到要求才能開始這一場甜蜜之旅。

等到了看電影的那天晚上，母親早早做了簡單的晚餐，吃完飯，父親用他那輛重磅自行車，前面的三角檔上斜坐著我，父親用左腳踩著腳踏，右腳在后輕輕一劃，自行車如小舟穩(wěn)穩(wěn)地向前滑去;父親右腿向后一跨，如輕盈的燕子落在房梁上，自行車歡快地向前行駛著，母親拉著后座跑起來，輕輕一扭腰，一踮腳，斜著身子坐上后座，她的身姿真好看。母親一直很瘦小，這使她的中年歲月有種少女似的輕巧，生活的風霜沒有磨掉她對一些美好的向往。

一起看過的電影都忘記了。

江風應(yīng)識舊少年，無非青絲暮成雪。

如今，母親已經(jīng)成為墻上的照片。而我的記憶里都是一些碎片，心的碎片。

鄉(xiāng)人、鄉(xiāng)情，近年來，我和我的友人偶爾寫一點返鄉(xiāng)主題。隱約想說些什么，無非是用柔軟的回憶去抵抗孤獨，也許最終落腳在探討生命的虛無和平凡人的掙扎。敘事懷人不好寫，細節(jié)難掌控。那些色彩斑斕的風俗，風格迥異的景色，琳瑯滿目的物什，說的就是逝去的老時光，而這老時光里最亮眼的風情，“人”，卻像是高光背后的陰影，想用文字把它表達和突顯，總是有點用力過猛。

心里有很多故事無法用筆墨描寫出悲歡離合。奇怪的是記憶里都是一點點的碎片。這碎片能扎人，每當想記錄，心就開始濕漉漉的，有一種力量迫使你學會放下。

有一陣子，我根本不想寫點什么，只想好好生存，賺很多錢，把那些被浪費的時光追回來，替想要報答的人道一聲歉。我每天寫點日記，把生活記錄下來，隱約地想，也許有一天會用到。心里常常有隱痛，那些在記憶中閃閃發(fā)亮的人，根本寫不好，連個回憶錄也寫不出來，他們已經(jīng)離開我們，也許有一天會被遺忘。

“虛名薄利不關(guān)愁，裁冰與剪雪，談笑看吳鉤?！?/p>

這些是人的歷史、人的景色、人的風俗。寫一篇篇記事，想要表達的還是對那幾個人的懷念。情感就像河床里流動和起伏的河水，使時光、風俗和景色變得可以觸摸。把她融入某一個街道、某一個村莊、某一幢老房、某一片草地和某一個山坡，或者說她是由某一個微笑、某一顆淚珠、某一個腳步、某一個眼神和某一個轉(zhuǎn)瞬即逝的念頭組成，如同一滴一滴的水最終匯成了無邊無際的大海一樣。

云錦山河春意濃。我父親名云錦，我母親名春香。把他倆合在一起就是我完整的故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)里翻涌著大海的波濤，也有小橋流水的詩意。他們與這身后的老街一樣，雖被歲月打造，老底子仍在。四十年山河，歲月半人馬，仿佛有些宿命的意義，卻又成為那些無法宣泄的隱密疼痛的一種出口。這些年的歲月，是一個交雜著短暫的麻痹似的歡樂和長久的隱密疼痛故事。大化至臻，大道至簡，某些凋零時刻，想起這些久遠的記憶，就足夠溫暖人再跋山涉水走上一程。記憶像串珠似地，一顆接著一顆亮起來，照亮了時間的倉庫，故鄉(xiāng)像一座漸漸沉沒在河流中的小島，雖然回不去，但永遠不會消失。

央求友人們提供一點老街的記憶。有一篇文字動人。試圖改寫成自己的語言，改了幾次，失敗了。我明白，那些深情是不能改的。我厚顏無恥地擷取了一些片段。

一直未走出老街，記憶如一碗五彩珍珠撒地“啵?！痹谀X海里跳著，總不停下來。見多了高樓大廈，心卻難放老街舊墻青瓦……

老東街一對修油紙傘的老太姊妹，舊時的油紙傘做工是精細的，里面的竹骨子根根精雕細琢，用紅線穿連而成，并有花紋。那傘撐開放在店屋中的架子上，兩個老太太仔仔細細用油紙一只洞一只洞小心地補上……那種油紙傘還記得嗎？應(yīng)該是忘了吧？

讀書時會走過羊行街，在街口專門替人繡出嫁枕頭套花的王美鳳媽處，放學后我起碼要待半小時以上?？粗桓式z線在針繃上上下跳躍。一朵花、一只蝴蝶不多會就躍然布上，我也就心滿意足地回家了……

十字街口的糖煙公司，咽下我多少饞的口水？最饞那上海產(chǎn)的高級盒裝奶油餅干及盒裝百花奶糖。盒裝奶油餅干一打開，奶香撲鼻，上蓋一層潔白的紙，紙上沾了油，餅干是玉蘭花般白白的……待到花甲回眸望，唯年少老街的記憶如醇釀，竟越來越香，往事不可追，年少不可回！

近日欣聞，展示象山老城區(qū)傳統(tǒng)風貌，集文化、休閑、商業(yè)、居住功能于一體的“慢生活街區(qū)”——青草巷特色街區(qū)項目建設(shè)已經(jīng)進入掃尾階段，很快將正式對外開放，街區(qū)的古建筑包括王家謨烈士故居、李宅、湯家大屋等5處文物保護單位。期待著老街的新故事。

不如且覆掌中杯，再聽取新聲度曲。

三

母親，于我而言，是大海深處的江南。

她連接起我與故鄉(xiāng)的浮橋，她在人世的驚濤駭浪里，為我鋪墊出一墨山水，一方書桌，一處永恒的溫暖。

母親因心肺衰竭驟然去世，享年67歲，對我心靈的沖擊是極大的。過往四十年母女情深的片段常常浮現(xiàn)，心情也因為思念久久不能平靜。告訴自己，要好好地生活下去，這是對母親最大的告慰，也努力朝著這個方向奮斗，日子似乎和以往沒什么分別，每天上下班，帶孩子，做家事……但是，這世上再也沒有那個深愛我的人。隨著時光的流逝，她存在的氣息漸漸消散，她的身影只在我的腦海里和一些舊相片、舊視頻中。她沒能好好地度過晚年時光，時常因病痛折磨生存質(zhì)量低，但母親的樂觀、堅強和隱忍，也給了我極大的精神支撐。她曾經(jīng)是我的母親，待我成年后，又變成了我的小姑娘，承擔了摯愛和摯友的角色。那些無話不談的夜晚、親密相依的時光，常絞痛我電腦前的眼睛，并不能好好好地寫一寫母親，哪怕描摹出十之三四的影像。

可能天下的母親都是一樣的，她們是矛盾體。有天，我想買點早餐給母親供一供，攤雞蛋餅的阿姨問我，你要不要放香菜？我心里驀地一酸，我的小姑娘并不愛吃香菜呢！可以往我每次買回去的雞蛋餅里，都加了香菜，她順著我遞過去的手小小地咬上一口，笑瞇瞇地表示著喜愛，她看我的眼神是那樣依戀和珍惜，我用額頭輕輕碰碰她的臉頰，她也輕輕伸長了脖子，用頭頂?shù)陌装l(fā)摩挲了一下我的臉。我把她小小的身體圈在懷中。我后悔當時沒有親吻一下她的臉頰。

她照例問起了我有沒有買車，我說暫時還沒有買，想攢著錢給她換一套帶電梯的房子。她看著我被雨淋濕的臉，氣憤地質(zhì)問，你為啥要這樣節(jié)約苛刻自己，淘寶上買條褲子也不舍得，把錢都花在親人身上，我們也要心疼你的。她有點小小的難受，你沒有一輛好車上下班，要被別人看不起的，世道勢利，歷來都是如此。我笑著回應(yīng)，自己看得起自己就好了，生活是自己過的，和別人不相干。她又很欣慰，憑雙手勞動吃飯，走到哪里都是響當當?shù)?，你要自信?/p>

把母親當成小孩子一樣寵愛，是全家的共識，也是她生命最后時光里彼此的心靈密碼。我給她起了個綽號“小孩”，每次還沒走進家門，一邊停著電瓶車，一邊就在門口喊：小孩，小孩，我來看你了。門內(nèi)會傳出她欣喜洪亮的應(yīng)答，哎哎，我的小囡來了。

母親最后的幾年，瘦到60多斤，已經(jīng)走不動樓梯，上下不了三樓，但她的聲音還是又響又脆，給我打電話扯七扯八閑話家常，從不見一絲頹態(tài)。她想要一架電動輪椅，可以自己操作出門去散步，她說，這樣，就不用麻煩別人了。多年病痛帶來的痛苦摧毀人的意志，最讓人絕望的可能還是對生活沒有了掌控能力吧，對像我母親這樣外表柔弱心性要強的女人來講，這實在是一場滌蕩她生命的颶風，因為身體病弱要依靠別人，可能是這個倔強的小姑娘一直以來的疼痛和沮喪。

她小時候家底好，一直有點大小姐脾氣，夏賞荷秋折桂，生活有點儀式感。她年輕的時候手巧，在襪廠上班，經(jīng)常賺最高的工分，說上海師傅來挑徒弟，她都是第一批被選上的，那些細絲，要心很細的人才能操作呢。我的小姑娘說起她的青春，眼睛里有光。嫁給父親后，沒過上什么好日子，就是我和老錢結(jié)婚后的幾年，他們才慢慢穩(wěn)定下來，可能也是想讓我在老錢面前有點底氣。但就算老爸1990年做生意破產(chǎn)后幾年，她每年都要帶我去丹城公園拍張照，畫著細細的眉，穿上一件羊絨的紅裙子，有點仿旗袍式，坐在石凳上春光旖旎。

過往的歲月如電影片段一幀幀在腦海里浮現(xiàn)。父親下崗做生意破產(chǎn)那幾年，家里日子是很難過的，那時租住在絲織廠的倉庫里，討債的人用巨大的石頭把倉庫的窗戶砸碎，母親如兔子一般躥出去，與那夫妻倆扭打在一起，她惡狠狠地喊，你們要是碰到我囡一根毫毛，我就與你家同歸于盡。小小的身軀有那樣驚人的力量，把肥胖的婦女唬住，上世紀90年代初民風還是很淳樸的，夫妻倆罵罵咧咧走了，老媽追著喊，我家借你們的錢，一分一厘都不會少，都會還上。

母親兌現(xiàn)她的承諾，最早從賣粢飯做起。父親一開始還放不下臉面，清早都不出門，母親騎著三輪車，風雨無阻地去學校門口擺攤。她每天凌晨兩點起，蒸粢飯，炒榨菜咸菜，到四點多就出攤，順便去老街拿前一天預訂好的現(xiàn)炸油條。我十多歲了，想幫幫她，母親從不讓我插手，叫我要好好讀書。

這樣熬了四五年，母親的咳嗽越來越厲害，月明星稀寒夜，我常常是在母親的咳嗽聲中驚醒的，她的心肺衰竭那時候就隱隱顯露。

父親后來也去幫忙，生存面前講不來面子，有時候人還不如一條狗。粢飯賣了幾年，父母盤下了一間小小的煙酒店，也是全靠母親一人操持。

為了省下幾塊錢的送貨費，她自己去拉貨，她個子小，一輛老式重磅自行車夠不到腳踏，她就像小孩子剛學車一樣穿過三角檔，這樣半圈半圈地蹚回家，車后架上蛇皮袋裝著的貨物淹沒她的身影。有一次摔倒在人來人往的馬路中間，半天爬不起來，崗亭里的交警跑出來扶起母親，幫她理貨、推車，這事母親講了好多次，感嘆還是好人多。

她就像一只不知疲倦的候鳥，一心守候她風雨飄搖的小家。

我沒有過叛逆期，明白父母不容易，想早點參加工作幫幫母親。日子雖然艱難，但印象里母親只哭過三次，一次是我偷偷幫她洗被套床單，被套拎不動，硬要拎起來時臉盆翻倒了，咣當一聲，母親從后門跑出來看，她摸摸我濕漉漉的胸襟就流淚了;我考上縣里重點高中，母親撫摸著通知書，流著淚講，小囡讀書寫文章辛苦，眼睛近視熬壞了;最近的一次就是我從上海手術(shù)回來，母親那時肺心病已經(jīng)很厲害了，沒辦法陪去上海，等我出院到家，她老早就等在我家門口，看見我進門就輕輕流淚。

她沒有嚎啕大哭的日子，生活的風雨不曾撕扯她的教養(yǎng)，總力所能及地維護著僅有的體面。

她去世當天，我的大腳趾甲磕出一塊淤血，木木的，感覺不到疼痛，有點奇怪這片黑色如何長在自己身上，人在至痛時刻，連疼痛都是平靜的，整個人是蒙的。

暗夜里汪洋一條小舟，她如薄薄的一片紅玉，躺在舟上，人生的風浪已無法侵襲，平靜遠去。她的一生，家族血脈稀少，只留下我和小多兩粒種子。我洗凈她的衣物和鞋子。剪下一縷頭發(fā)，放在身邊。雖已永失摯愛和摯友，但愛不會消散，從此后，我們?nèi)タ瓷酱ù蠛?，參加小多的各種重要儀式，幫她照顧好愛人，她永遠在我的身邊，我和她是一體的。

她喜歡閱讀文學作品，曾與我一起閱讀《汪洋里的一條船》，她撫摸著我，說做船長雖累但到底是有尊嚴。她的一生，平凡、卑微，因有病痛折磨，常多思多慮，擔心旁人異樣眼光，故有時極較真體面和尊嚴。因她的性格，我成年后，帶她去過我的學校、我工作的地方，她與我睡寢室同一張床鋪，我換一個單位就帶她到一個單位，她瘦骨嶙峋的小手欣慰地撫摸過我的書本和筆記，她躲在辦公室里，不肯見人，我給她打來飯菜，她笑瞇瞇的樣子......有人穿著與她花色一樣的衣服過馬路，我追著那個背影跑過十字街頭;多少次茫茫然撥通那個熟悉的號碼，嘟嘟聲后，再也無人回應(yīng)，嬉笑怒罵都已沉寂，音容笑貌只留心間。

那天下班路過上余，養(yǎng)藕人的荷塘，開了幾株零星的白荷花。我停下車，一個人默默地的沿著田埂走了一會。腦中浮光吉羽，碎片般浮起，都是奇怪的小事情。夏日傍晚，她坐在石墩上乘涼，用手抱起一條腿，曲著膝蓋，像一個意氣風發(fā)的少年;她追趕綠皮火車時背起與人一般高的行李，像一個中流砥柱;去世前幾天，她顫抖著手夾不起雞塊，抿嘴羞澀一笑的神情，還是像一個小姑娘一樣……我的小姑娘，你永遠在我的心里。

路上的荷花開了

我想推你的輪椅

你坐在輪椅上

陽光和微風都灑在你的臉上

我們不說話

只靜靜擁抱在一起

我給你拍個背影

你從不回頭

我的眼里含著淚水

微笑送你走