陳家麥

那么早的事情，誰能細說周詳呢？

后來修的《水洋縣志》當(dāng)中有一人物詞條“陳念慈”，區(qū)區(qū)百來字，2013年重修的《雨傘陳氏宗譜》也只不過寫了她七百多字。

好吧，如果你不嫌我絮絮叨叨的話，不怪我辱沒先祖的話，我就另開筆墨了。

1

正是秋分時節(jié)，白天異常悶熱，趙知縣隨同地保一路向南疾行，不時掏手帕擦拭額頭上的汗水，前襟后背已洇濕一片。方才在雨傘村，地保雇好了腳夫，卻被趙知縣喝退了，地保犯起糊涂。趙知縣快步如飛，五十來歲的地保自然跟不上年輕長官的腳步。地保姓朱，背了兩只葫蘆，又遞來一只，兩人站在長出大片蒲草的灘地上飲水?？罩幸恍喧橒B歸來，飛向遠方日斜中的一抹山峰中。

“朱伯忘了，當(dāng)年我是走過這條路的，從永嘉一路走來，風(fēng)餐露宿到省城趕考。”趙知縣抹了抹一撮黑胡須，跟地保聊道。

“怪不得，長官如此矯健，又正當(dāng)年富力強啊，老拙年邁了……”地保見知縣終于跟他拉起家常，似乎有滿肚子的話，又不知該說些什么才是。

這個三面環(huán)山的地方叫岙環(huán)，形成了山與山之間的豁口，豁口通驛道，盤繞而去，山腳下隱約住了些人家，房屋的式樣跟雨傘村一樣，全是石頭屋，只不過是平屋，另外不同之處是屋頂瓦背上未壓磚頭。

地保說：“老拙常在鄉(xiāng)野走動，略知當(dāng)?shù)仫L(fēng)情一二。”

趙知縣說得跟還在念書似的：“為官一方，不可擾民?！?/p>

洞口蓋了掉光了葉子的干竹枝，地保將干竹枝一捆捆地移開了，陽光迸射了進來，到達洞內(nèi)兩三丈地方。

傘兒的殘骸藏在穿山洞里，原是村民用來儲存番薯之類的農(nóng)作物，因為這具尸骨，且是姑娘家的，村民另挖了番薯窖，地保早對村民有令，將來骸骨定當(dāng)入墓，此女不同凡人……地保的自賣自夸，倒也句句入趙知縣耳，贊他頗有先見之明，地保的歪瓜臉現(xiàn)出麻花似的笑紋。

洞前方黑乎乎起來，地保點燃松明引路，洞里陰氣襲人，趙知縣不由打了個哆嗦，他隨手扯了扯貼肉的汗?jié)褚陆螅瑐鞒瞿_步回聲。

這洞是山體自然演變而成，被拱起的巖層架了空，留出一丈余寬高度不一的空間，兩個人不時趔趄前行。

只一些些工夫，到了洞底，倒是寬展些，巖壁嶙峋，中間三塊高矮不一并列的橫石，當(dāng)中最長的一石塊上放了一只茶幾大的木箱，權(quán)當(dāng)小棺材，石上殘留幾根斷香燭。地保揭開蒙灰的箱蓋，骸骨給墊了棉被，尸臭尚余，肉身卻無。

趙知縣不由觸景生情，吟詠起詩：人去骨存芳容杳……卻一時續(xù)不上下一句。

地保似乎隱隱覺得趙知縣與尸主——應(yīng)當(dāng)是生前長得如花般的姑娘，有過什么機緣或者說瓜葛？

2

記得那年立秋后，永嘉秀才趙思義赴錢塘鄉(xiāng)試，途經(jīng)雨傘村，離此十里地是三江亭，可坐海船直達杭州。

天色蒼茫，黑云漸聚成團，垂壓下來，風(fēng)刮喇喇起來，正是汛期，預(yù)料臺風(fēng)行將抵臨。趙思義到了灣岬，見幾條小舢板麻花繩系于岸邊礁巖上，空有桅桿稍大的木船靠在岬巖后的避風(fēng)處?？磥硭诖说R幾日，趙思義回身到街中，找一家小客棧住下。

臺風(fēng)是有前奏的，時晴時風(fēng)時雨，似乎強力在聚變中。

黃昏未臨，趙思義腹中有饑，只因囊中羞澀，估算下此番盤纏是否夠用，又不想讓人看出自己經(jīng)濟過于拮據(jù)，于是向店家要了一只清蒸大白蟹，一份水煮毛豆，一份咸菜肉絲，一壺黃酒，坐于樓角窗前，稍加溫習(xí)功課一番，就無趣起來，朝樓下觀景，見街上行人不緊不慢地走，似乎見慣了臺風(fēng)。

這幾年，他幾乎朝夕枯坐，兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。難得有此閑暇，不由信步下樓來，欲采采風(fēng)，了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)情，或可吟詠幾首詩詞。

這條短窄的街，叫昌盛街，長百步許，店鋪林立，可見這個通衢之地商貿(mào)之繁榮。

十字街頭，斜對面朝南的轉(zhuǎn)角門面開了一家五六間相連的雜貨鋪，處于鬧市中心，還通一條里巷。店鋪門口集了一伙青壯男子，擠于長長的石柜邊，說說笑笑，似乎在臺風(fēng)前找樂子。

忽地，人堆中發(fā)出尖叫聲，街頭迎面走來一位紅顏女子，肌膚如雪，在皮膚糙黑的海邊人中分外醒目。那姑娘家打了一頂油紙傘，娉婷裊娜的身段，裙裾被風(fēng)掀動，窸窸窣窣作響。

那伙人轟地趨近這位姑娘，跟在她身前身后“傘兒傘兒”地叫，那姑娘一副愛理不理的樣子，朱唇輕啟，念念有詞。

一位浮皮浪子雙手捧胸作輕嘔狀“喔喔”地叫：“傘兒，我的親親，你可憐可憐我吧，把你新作的詩念給你的親親聽，小心肝兒……”又一位作酸樣，另一位撩手一下，被她傘扣“狠啄”了下，有人故作“喔喲”一聲，很痛很舒服的，一陣陣放大了的浪笑。

那姑娘家渾然不顧，店鋪門口一張高凳上站起一位漢子，驚天一呼：“快回來，囡兒，別作詩了——海生，快去——”

從雜物鋪沖出一位壯實男子，操起一根扁擔(dān)，東揮西舞，卻久未落下，那伙人閃一閃，趨了趨，炸裂似地咋呼道：“木卵生，幾時當(dāng)上門女婿？木卵生，請街坊們喝酒。”海生掄起的扁擔(dān)只是落在石板上，險些砸出火星，那伙人又不時挑逗近身。

“鷗燕不曉秋天事，該是——”，她撲哧一笑，“何為奴歸處’”

那姑娘家險些撞到人，卻見一介書生閃身停住。

趙思義不由補上一句：“不問奴歸處?！?/p>

海生的扁擔(dān)停格在空中，那伙人頓時如給澆塑成了金剛，一條街倏地靜音下來，只聽見老漁夫推了一輛堆放兩口大魚桶的平板車在光滑的石板地上骨碌碌前行。

“小姐，小生姓趙，方才唐突，胡謅一句，得罪得罪?！壁w思義收扇，朝前施禮。

“改得好，先生乃一字之師，請教請教?！?/p>

街頭先是鴉雀無聲，又是轟地一聲，將兩人圍攏了起來，期待進一步的橋段。

襲來一股驟風(fēng)夾帶了雨滴，如臺風(fēng)前從另一世界快速遞來的一只只壓縮的風(fēng)雨包裹，看客頓作鳥獸散，紛紛躲到廊檐下。

“卡嚓”一聲，那傘骨斷了，傘面被風(fēng)吹了反向，難收回，還差點帶走了她。觀者又是一陣笑，那姑娘家羞紅了臉，大了聲喊：“阿爸，連雨傘也欺負傘兒?！焙Ｉ恿吮鈸?dān)，一個箭步上前，輕輕用力就將傘面扳了回來。

那姑娘被她阿爸連連哄著：“囡兒，傘兒，寶貝兒，別丟人現(xiàn)眼了?！?/p>

阿爸搭拉著她一只手好不容易牽她上了街沿墊石，那姑娘卻不時回了頭招呼：“趙先生，快請進，趙先生，小女子求教！”

“趙先生，給老怪面子，只因我膝下無兒，小女給寵慣了，見不得世面，成日喜歡作詩，癡癡癲癲，得罪了，海邊人粗魯，多有冒犯，看在老怪面上，快請進屋，喝點淡茶……”

海生按店主的吩咐，一手?jǐn)傞_粗大的五指作邀請禮，讓趙思義進鋪。

雜貨鋪屋檐斗拱下掛有一面寫有“陳記南北雜貨”的札榥迎風(fēng)飄搖中。

3

趙思義鄉(xiāng)試中舉，排名在百余名中之末位，中了舉人終究比沒中的好，否則他得打起鋪蓋回老家了。家父是佃農(nóng)，幾畝薄田聊以為生，為他此番鄉(xiāng)試拼足銀兩，而他求取功名不事農(nóng)務(wù)，年少時倒也練過拳術(shù)，腿腳輕便。

留在王巡撫身邊做佐官，當(dāng)一員文官，已屬大幸，上京殿試的事不提為妙，就連親見巡撫大人的面也很少，好在他勤勉于公文，等到資深的主干不是調(diào)任，就是告老還鄉(xiāng)，他倒是在一幫干事中鶴立雞群起來，巡撫大人召他親臨書房的機會稠密起來。

轉(zhuǎn)眼又到中秋，一輪圓月浮出夜空。

趙思義被王管家迎接入轎，邀請到巡撫府做客。路上他小心探問同坐官轎的管家，回道巡撫大人心境甚好，平常日理萬機，如此良辰美景，念趙佐官身在他鄉(xiāng)一人寂寞，特請撥冗前往敘舊。

到了王府卷棚，只見擺了佳肴美酒，一碟月餅，趙思義謙卑有禮，三人圍桌而坐，王巡撫坐主席，趙思義坐客席，管家打橫作陪。

巡扶大人道：“這是私宴，不比平常，偷得浮生半日閑，只管親近聊談，不必拘謹(jǐn)。”

酒過三巡。

巡撫又夸趙思義文思敏捷，處理公文得心應(yīng)手，輔佐得當(dāng)，日后必將啟大用。

趙思義忙又起身回禮：“多謝大人栽培，必將腦肝涂地以厚報！”

酒酣耳熱起來，談?wù)擄L(fēng)雅文章，漸漸去了生分，只是趙思義如丈二和尚摸不著頭腦，東拉西扯，終覺得踩不到主人的鼓點上，可又不能冷場。于是，借酒壯膽，掏出一迭粉紅詩箋，佯說是鄉(xiāng)里一富戶千金，愛詩入迷，托他上省城方便之時予以舉薦，愚生踐約，不揣冒昧，大人若有適宜之機，望推舉于飽學(xué)之士，看能否擇其一首忝列官家詩抄，了鄉(xiāng)女心愿。

巡撫大人翻了翻，說道：“這些詩作以本撫來看，雖有清麗之辭，卻過于粗淺，不堪入大雅之堂?！彪S手?jǐn)S于身后案幾上，有幾張紙掉了下來，也不撿。

趙思義頓時面皮緊繃，行起大禮，自我檢討一番，小人有眼無珠，乞請大人付之一笑。

也許巡撫大人不當(dāng)鄉(xiāng)人詩女一回事，加上酒興又起，好在趙思義天生酒量過人，曲意奉承，巡撫大人酒已七分，方興未闌，王管家插科打諢，這才去了剛才之尷尬。

王管家敬酒道：“趙先生一表人材，才學(xué)出類拔萃，敢問婚娶否？”

趙思義答道：“只因家境貧寒，至今不曾?！?/p>

王巡撫拈須一笑：“老夫身下一獨女，小名玉兒，年已及笄，好詩文，待字閨中，常言道，男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，如蒙不棄，老夫擅作主張，招贅入婿，成全這段美緣，老夫死而無憾。”

趙思義“撲通”一聲雙腳跪地：“承蒙大人不棄，恩重如山?！?/p>

王巡撫遂令下人取了海碗，早有管家傳來小姐，從廳堂過來一麗人，環(huán)佩叮當(dāng)，步履姍姍，一襲長裙曳地而來，一一施禮，輪到趙思義忙還禮。

那玉兒斟酒敬酒，趙思義只見她圓臉粉嫩，只是顴骨稍稍突出，酡紅之中掩不住幾粒芝麻似的雀斑，反倒如跳躍的一串音符，想那官家千金投足之間很是端莊，對他沒有睥睨之神，還有一副甜嗓音，與他吟詞，一唱一和，玉兒出上闋，趙思議和下闋，或反之，一連三首，皆是銜接得天衣無縫，似乎是珠聯(lián)璧合，巡撫大人連連擊掌加以稱贊。

過了數(shù)月，巡撫給趙思義另覓一座府邸，趙思義與玉兒完婚。一年后喜得雙龍?zhí)?，先產(chǎn)出的兒子姓趙后出一子姓王，趙府連開喜筵，賓客如云。因了岳丈大人的名分，趙思義在官場上如魚得水。

斗轉(zhuǎn)星移，一晃數(shù)載。

某日，趙府管家告知，有一來自雨傘村的鄉(xiāng)人叫海生的前來求訪。趙思義想了半天，滿腹疑慮，還是叫他進書房。

海生穿了整齊的衣衫，看起來仍像個粗壯的海邊人，臂膀甩動有力。

海生怯怯地呈上書信，趙思義看了，才知是昔日佳人，其父病故，原本淡忘了的一段偶遇勾連而起，一時心亂如麻。

回了書信，說冗事雜多，乞望海涵，如今在外奉命成婚，對早年的她與家人援手相濟沒齒難忘，改日登門親謝！

于是，贈了海生一些車資，讓他回去復(fù)命。

連日來，趙思義略有憂傷，往事盤繞不去。

一天，被岳丈召見，告知女婿，按照我朝官制，需下去歷練一番，有此資歷方可擢升。

岳丈替女婿尋個空缺。正乃機緣巧合，他到黃巖縣任知縣。好在他向來勤于公務(wù)，口碑甚好。

一年許，岳丈王巡撫巡察地方剿滅海匪軍情，一天過于輕心，只帶了部分隨從，從海門登舟后天色將晚，過腰塘，一片蘆葦叢生的灘涂地，遭一股流寇伏擊，以身殉國。

諸事紛擾，趙知縣本想到雨傘村造訪，卻屢屢不成。

4

光緒二十八年，即公元1902年。趙知縣接朝廷批文，在雨傘村追認(rèn)陳念慈為忠婦烈女，造墓厚葬，在入村口立烈女牌坊，改雨傘廟為念慈廟，刻碑列傳。

趙知縣感慨萬千，親撰碑文，囑石匠細細摹字雕刻。他連日閉門不出，描畫傘兒肖像，棄了多幅稿紙，畫著畫著才感覺斯人跳脫起來，最后一幅尤為逼真如生，題詩一首。匠人仿畫像塑身，供放念慈廟。

待一應(yīng)完工，擇黃道吉日，率一干地方官與當(dāng)?shù)孛癖?，舉行盛大的祭祀儀式，宣布定于每年七月十一日，即陳念慈遇難日為祭祀日。

趙知縣做完這等事項，才漸漸地覺得自己是在復(fù)原那個叫傘兒姑娘的人物。

這年一天，又是初秋臺風(fēng)過后，傘兒悄悄到鵝卵石灘提桶摸螺螄捉溪魚，橫禍自天上來，轟轟的巨響，山上泥石俱下，她遭石砸中，不幸亡故。幾天后，被一位斫柴山民于歸途中發(fā)現(xiàn)，只剩頭骨，肉身無存。村民當(dāng)即報以官府，地保讓人驗痕，見溪邊留有一串深淺不一的豺狗足印。經(jīng)查驗，證實失蹤半年有余的此女本名為陳念慈，她逃難于此，在人跡罕至的竹林中搭間小茅棚，隱匿山林，過著野人般的生活。事因她殺死了雜貨鋪伙計海生，查實屬于護節(jié)防衛(wèi)。

據(jù)海生子來順供述，其父早年喪妻，不再續(xù)弦，遺有幼子來順，來順成年后在雨傘街租賃接開一爿客棧，易名來順號。其父海生生前受雇于陳記雜貨鋪，店主之妻早年難產(chǎn)而亡，得女名陳念慈，號傘兒，其父自小疼愛有加，早年送她讀過一年半私塾，喜習(xí)詩，不諳雜務(wù)。

不料店主染上暴病，臨終前囑托海生好生照顧其女。自父親入殮后，陳念慈便懂事自立，接手雜貨鋪營生，很快著了道，伙計海生的作用漸失。

又是一年元宵后，她托海生到錢塘尋趙先生，囑回鄉(xiāng)后定當(dāng)厚報。不料海生回來捎回書信，陳念慈一看，撕了回信，茶飯不香，獨自含淚傷心，無心經(jīng)營。

一晚，掌燈時分，閉了門，她寫完一首絕情詩，拿了一把剪刀，磨得鋒快，正自尋短見，哪知竄出一團人影，反抱了她說，東家——你阿爸曾答應(yīng)我，將你許配于我。

原來，海生見小姐穿戴整齊，又好生生地磨起剪刀，感到異常，于是返身潛藏于雜貨鋪倉庫。

突然現(xiàn)身的海生力大無窮，讓傘兒分外驚慌。海生越抱越緊，表白不已：“小姐，這些年我沒有再娶，為的是你。你那負心郎，我費盡周折尋到他，卻……”

沒等他說完，被海生抱得離地而起的傘兒將原本正刺向自己咽喉的雪亮剪刀突地反刺了海生的頸部，血流如注，海生松開了手，身子軟癱如泥。

傘兒奔逃而出……

祭祀已畢，趙思義想多待一天，于是住在來順號客棧，打發(fā)了一干人回去。

正在漲潮，涌浪拍岸，不時傳出有節(jié)律的喧響。

他落落寡歡，叫來順弄來一只清蒸大白蟹，一份水煮毛豆，一份咸菜肉絲，一壺黃酒，坐于樓角窗前，浮想聯(lián)翩，仿佛在用心撫摸往昔在此的偶遇，記憶如此刻涌來的潮水。

一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，揮之不去的宛如傘兒的倩影，一雙蓄水漣漣的雙眸。他漸又入夢，見裝扮成仙姑的傘兒，朝他拋下撕成片的詩箋，一落地齊刷刷開出爛漫鮮花……趙知縣一氣呵成，賦詞《憶秦娥·惜傘》：驟風(fēng)起，念慈魂連游中傘。游中傘，聚聚又散，江亭傷寒。海上升帆回頭探，錢塘偶念路漫漫，路漫漫，黃花忽殘，雨澆燭干。吟罷，趙思義臨窗朝念慈廟焚香三拜，將那留有墨香的稿紙點火燒了，煙氣裊裊，終滅絕。

清早，趙知縣走出客棧，來到那排上了鎖的雜貨鋪，從巷道中看到長在街后的一棵老樟樹，像天空下?lián)伍_的一把巨傘，綠油油的樹冠，無數(shù)樹葉在日光中金片似地晃動。

客船離埠，過金清港入五豐閘，因水位落差產(chǎn)生一股股激流，船篷忽喇喇地顫動，眾船夫用力搖櫓劃槳，船頭漾開的水波涌向兩邊，小魚小蝦跳躍水草叢中。

他記得當(dāng)年臺風(fēng)過后，傘兒笑靨如花，兩頰胭紅，去往三江亭的路上，她執(zhí)意相送。盤亙的日子雖短，傘兒溫婉有加，反倒言表成了多余，只恨十里相送之途太短太短。

直到了三江亭碼頭，扯帆的海船離岸，劃槳搖櫓欸乃聲，傘兒不時揮手的身影一寸一寸地在他眼中縮小，直到無影卻成形，宛如刻錄在他腦海里的蝌蚪文，旋即拼圖成人，活色生香起來。

趙知縣望著船頭兩邊劃開水面，前方倒映朵朵白云的船影，插了桅桿掛了黃帆布的船體仿佛懸浮起來，于空中，有如大鳥在前方云層中穿行。他心想，那年他們兩人的一場美麗邂逅，恰似暗暗有了某種盟誓，一如朗朗乾坤可作證。

回首往事——

兩日兩夜的臺風(fēng)肆虐，傘兒不時抽身前來，趙思義被陳父當(dāng)作座上賓，緣自其女拜了一位天上掉下來的先生，還給他退了客?？头浚浦岭s貨鋪樓上西燦屋相住，與小姐閨房為鄰，開口閉口趙先生地尊稱，好肉好魚好酒相待。

緊閉了的砌石門窗，臺風(fēng)被擋于房外，里面是兩人小天地，相互欣賞的愉悅目光，油燈透出熾熱，滋滋作響……

后記

光緒二十九年，即公元1903年，趙思義辭官獲準(zhǔn)，一去杳無音訊。又一年，玉兒攜遺腹子尋夫。一日，尋訪至永嘉與黃巖驛道交界地，見山頂懸空寺，又名白云閣，入閣遇一道人閉目誦經(jīng)，乃趙思義也。玉兒頓時淚如泉涌，問：思義為何不給只言片紙，拋妻別子？趙思義答道：請叫我無算子。時時勤拂拭，勿使惹塵埃。玉兒說：賤妾乞求相公還俗，況喜添一子。無算子道人答曰：舍小求大慈愛無量，我決意已然……

有關(guān)這段孽緣在懸空寺重修記中略有記述，真?zhèn)坞y辨。

算起來，陳念慈是我們雨傘陳氏的二十七世祖。