常笑予

考試前一天的清晨，牧耳穿好泳褲，檢查了一下包里的東西：泳鏡、泳帽、拖鞋、耳塞……走到玄關(guān)的時候，體重秤喊道：“今日未稱重，今日未稱重?！币粋€月前，牧耳設(shè)置了體重秤每日提醒稱重。他站上去，不多不少，比一個月前減重了六斤。他下意識地摸了摸自己的肩，像一柄刀。

“你是誰？！”

牧耳嚇得一抖，體重秤上的數(shù)字也抖了一抖。

循著熟悉的聲音望去，牧耳也嚇了一跳，眼前立著一個瘦高的女孩，小麥色皮膚，臉頰像個被輕輕捏過的易拉罐。

“牧……朵？”牧耳不敢相信自己的眼睛。

在他的印象里，或者說家里掛著的照片里，她還是一個肉乎乎、白瑩瑩、手臂和腿都沒有伸展開的小女孩，還頂著一個獨屬于孩子的胖肚子。

“你怎么……”牧朵也認(rèn)出了牧耳，兩人異口同聲道。

“我上個月參加了阿塔星的夏令營！那個地方，待一兩天還很好玩，待久了無聊透頂。陽光充沛得要命，我的五臟六腑都被烤得‘吱吱’響。

你知道嗎？那個地方只有兩三個小時的黑夜，我連晚上都要涂滿防曬霜。你看，還是黑成這個樣子。

“但是從阿塔星看地球美極了，像一顆銀色的……鉆石！照片拍不出那些光澤。一閃一閃，唱著歌一樣！

“喂，你怎么瘦成這副樣子，你不會……”

牧朵的聲音小了下來。

“我要參加考古課實踐考試了，密壓井……”

“我的天啊，你竟然還沒有退課？我上次見到你是什么時候……我想起來了，你和媽媽因為考古課在家大吵大鬧！”

“沒錯，四個月以前?！蹦炼戳丝幢恚皝聿患傲?，我先走了?！?/p>

“你真的要去塵埃時代？你要是帶了什么可怕的病菌回來，我可要離你遠(yuǎn)點兒！”

門鎖伴隨著“咔嗒”聲輕輕咬合。

“還不夠遠(yuǎn)嗎？”牧耳囁嚅……

牧朵自顧自地說個不停的樣子倒是和小時候一模一樣，至于其他，像隔著毛玻璃看畫一樣，讓牧耳覺得疏離和陌生。仿佛妹妹的靈魂被裝在一個陌生的軀殼里。

牧耳一個猛子扎進(jìn)水里，身上乍地一涼，從頭皮到胸口到腿到腳——頭皮和胸口的感覺最強烈，奇怪的是，冷過之后便覺得溫暖……

家里并不大，但是牧耳見到妹妹牧朵和爸爸媽媽的次數(shù)屈指可數(shù)。素鈦時代的時間在個人那里不再被簡單地分為白天和夜晚，通過“睡眠收集艙”可以調(diào)節(jié)睡眠。比如，保證每天八小時睡眠的情況下，人們可以選擇連續(xù)睡眠五十六個小時，然后連續(xù)保持清醒一百一十二個小時。在“睡眠收集艙”的幫助下，人體是一個可以蓄能的電池。

一個第一批參與沉睡試驗的人在接受采訪時說：“仿佛睡了個沉得醒不來的午覺，什么夢也沒做?！?/p>

聽到這兒，科學(xué)家很得意：“這就是超深度睡眠。做夢，說明大腦還有一部分保持活躍狀態(tài)，沒有實現(xiàn)最高效的休息?！?/p>

受訪者表示，剛醒來的一段時間頭腦昏沉，像被人用木棒打了一棍，一兩個小時后便開始好轉(zhuǎn)，隨后精力會越來越旺盛，聽得更清楚了，視力也似乎更好了，看待事情也更樂觀了，更愿意去傾聽和學(xué)習(xí)……

這項技術(shù)本來是為了一些從事特殊工作的人開發(fā)的，比如星際旅行的長途駕駛員，超長的清醒時間可以節(jié)省輪班的人力。但“睡眠收集艙”

問世后，得到了各行各業(yè)的垂青。備考的學(xué)生按照記憶規(guī)律分配學(xué)習(xí)和睡眠的時間;“邋遢大王”

為了減少洗澡刷牙的次數(shù)，每三天睡一次覺;最最重要的應(yīng)用是，“睡眠收集艙”大大提升了就業(yè)率。因為機械智能的飛速發(fā)展，很多體力工作、刻板工作都已經(jīng)被機器取代，這讓人口并不算多的素鈦時代依然面臨著不小的就業(yè)壓力。當(dāng)每一分每一秒都有人睡去，也都有人醒來時，政府部門、電視臺、餐廳等二十四小時就都需要有人工作，這就需要多倍的人力。在就業(yè)和維護(hù)社會穩(wěn)定方面做出巨大貢獻(xiàn)，讓“睡眠收集艙”成為當(dāng)年最杰出的發(fā)明。

“蓄能”不是無限的，猶如電池有它的容量上限一樣。研究表明，連續(xù)沉睡超過七百二十個小時會造成一定程度的腦損傷，表現(xiàn)為記憶力衰退、注意力不集中、反應(yīng)遲鈍等?！把芯勘砻鳌薄翱茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)”滿天飛，昨天的發(fā)現(xiàn)驚天動地，今天的發(fā)現(xiàn)推翻昨天的，明天的“研究”又把今天的結(jié)論攪得天翻地覆……

自從妹妹牧朵被選入了“星辰班”，牧耳一年也見不到她兩次?！靶浅桨唷笔菍W(xué)校從各個班級選拔出的天賦異稟的孩子重組的班級，老師根據(jù)每個人的特點為他們量身定制了學(xué)習(xí)和拓展計劃。牧朵睡覺的時候，牧耳吃飯、上課、和曾曾祖母聊天;牧朵醒來，可能幾天甚至幾個星期不回家，仿佛電影《寂靜嶺》的結(jié)尾，家人共處一室，人影交錯，卻誰也看不見誰。牧耳始終過著和曾曾祖母一樣的時間，日出而作，日落而息。

牧耳有時候覺得，仿佛他和曾曾祖母守候在一個車站，家人來來往往，偶爾相遇。

牧耳出生的時候，基因檢測已經(jīng)開始流行。

塵埃時代也流行過基因檢測，只不過基本上是針對遺傳疾病進(jìn)行的預(yù)防性檢測，而素鈦時代的基因檢測則要殘酷得多。

新生兒和媽媽打個照面以后，就被送往基因檢測室做例行檢測，配套的檢測樣本還有新生兒三代以內(nèi)直系親屬的基因。電腦輕而易舉地完成龐大的測量和計算，得到一個長達(dá)十頁十六寸熒光屏的報告，詳盡地記載了新生兒在身高、體能、器官功能等方面可以達(dá)到的上限和可預(yù)見的風(fēng)險。

素鈦時代的人奉行科學(xué)包裹的理性，在對新生兒的態(tài)度上就可見一斑。他們相信基因在很大程度上決定了一個人的天賦、缺陷、身體機能和患病概率，而后天的努力只能在此基礎(chǔ)上，在一定閾值內(nèi)影響結(jié)果。新生兒基因檢測則像正式考試前的摸底測驗一樣，讓父母知曉個八九不離十——他們不會放過天才，也不會對天資一般的孩子做無謂的投入。

在最初普及的日子里，基因檢測對教育的指引和輔助作用受到了社會的普遍稱贊。父母和老師可以輕易發(fā)現(xiàn)每一個孩子的性格和潛能。對于生性膽小懦弱的孩子，父母會增加“賞識教育”;而對于勇敢頑皮甚至潑辣的孩子，父母則會多管束他們一些;對于毫無音樂天賦的孩子，父母也不會再投入過多的金錢和期待讓他們學(xué)習(xí)鋼琴、小提琴……對于記憶力、判斷力、理解力、抽象思維能力統(tǒng)統(tǒng)平庸的孩子，大人們知道，他們不可能成為一個科學(xué)家或者行業(yè)頂尖人士，想要超越基因限制的努力如同用針管向大海里注射淡水一樣徒勞。

很不幸，牧耳就是一個在基因報告中被判定為平庸的孩子。他無法想象，當(dāng)他的臉龐像核桃一樣褶皺，黏液和污物如蜘蛛網(wǎng)一樣將他包裹的時候，經(jīng)過取樣器幾秒鐘的刮擦、解析儀幾分鐘的分析，他就被斷言了絕大部分的人生。