提筆寫信

每當(dāng)提筆給你寫信

太陽就開始下山

萬壑松聲，向東海，向江南

雙手按住空空的稿紙

其實我已砍盡山上的竹子

竹青編籮，竹黃編籃

用它們打撈流水

養(yǎng)著在天邊游來游去的魚

老茶和繁星一起，反復(fù)煮過

也種不活一棵雪花

當(dāng)千萬里門軸轉(zhuǎn)動，我只能

披一身長夜，以折腰的方式

作折竹之聲

你一定要提筆寫信啊

寫滿春風(fēng)的翎毛

讓人以為，總會有只言片語

飄落我熱愛的人間

梅花橫空開著

梅花橫空開著

濕漉漉的石橋無人經(jīng)過

從什么時候留下這樣的記憶

我必定是在一扇格子窗后面

看著這些

仿佛幾輩子就這樣看著

梅花總是要落的

它落在石橋的欄桿

還是落在橋下的流水

不要恰恰落在我的肩上

那樣我得幾輩子在這橋上

走來走去

但如果繁花凋盡

沒有一朵落在肩頭

像此刻

我站在格子窗背后

前 程

傍晚，我們相互祝愿前程似錦

風(fēng)在樹枝上反復(fù)纏繞。少年時

公交車關(guān)門的聲音，撕開的聲音

已不像當(dāng)初，風(fēng)讓我們轉(zhuǎn)身

我們語氣平淡。我們相識多年

從沒想過重逢，像風(fēng)和風(fēng)

我們相互祝愿

無非是看見今年的風(fēng)連一片葉子

也沒留住。想起

去年也是

岳陽樓記

先生從未登臨岳陽樓

今天，我在此恭候

這半生，唯恐你的長吟

驚起那些假寐的碎片

又時常忍不住在心里默誦

不然，怎能黏合執(zhí)念的裂隙

再讀，在北風(fēng)游蕩的樓上

洞庭湖萬頃碧波，一定有我

無數(shù)時刻，不曾涌出的那一滴淚

醉里挑燈者，從來不是看劍

書生的經(jīng)絡(luò)連著廟堂與江湖

你的每一句話都是一枚銀針

千萬次喊醒我的痛覺

先生終于沒來。今晚

落霞又會撲入湖底

將你留在深處的雪花

一片片撈出，鋪平悲喜

讓越來越遠(yuǎn)的歸途，看起來好走

薄暮，河南商城人。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩刊》《莽原》等;著有詩集《北中原書》（河南文藝出版社，2020年）。1E07C6D1-32FA-4A37-9C3D-FDE9A2CA940F