楊虎先

我從小喜歡大樟樹。

孩提時，父親長期外出燒木炭謀生，我一年到頭難得見幾回。我受了委屈，就躲在村口的一棵大樟樹下，抱住像父親身軀般的樹干哭泣。

上世紀(jì)80年代，我分配在吉安六中工作。學(xué)校門口的北面也有一棵大樟樹。與老家村口的大樟樹一樣，高聳入云，要三人手牽手才能圍住，樹蔸下張開了一個黑黢黢的洞口，樹冠如蓋，長枝如臂;一樣長在水塘邊，天天和水底下一模一樣的兄弟挽著手，說著悄悄話。

母親舍不得鄉(xiāng)下那份清凈和村口那棵大樟樹，除了在吉安小住過一個月，都在老家度過。我很難過，學(xué)校與老家相隔太遠(yuǎn)，兒子不孝，至今是心口深處的痛。單位門口的那棵大樟樹，成為了我的寄托，我常常去大樟樹下散步。

大樟樹，好像我的母親。它的樹枝綠葉像母親的手臂和柔軟的胸脯，攏住了春雨的盎然生機(jī)，擋開了九夏的烈日炎炎，灑下了秋天的陽光細(xì)碎，帶來了寒冬荒蕪之中的那片綠。它樹干上開裂的皮膚像母親皸裂的手，皺褶般嵌著黑泥的指頭上，裂開的道道口子有如深沉的溝壑，摻雜著絲絲不易察覺的隱隱血絲。我想起了，母親走上十幾公里，砍下了一擔(dān)蘆葦后，在風(fēng)的鼓動下，蘆葦?shù)兑粯愉h利的葉片，在母親的眼前飛竄，母親的臉上、手背留下了縱橫交錯的深深劃痕。

老家地處羅霄山脈山坳，田里終年有水。即使冬日挖開了下水口，泥地還是潮濕一片，甚至不時冒出汪汪的一團(tuán)團(tuán)水。泥鰍、黃鱔伸著懶腰，蜷曲著身子，藏在深深的泥地，躲避著寒風(fēng)凍雨。母親挎著竹籃，緊緊地盯著泥地的小孔，分辨出昆蟲、蚯蚓、泥鰍、黃鱔不同的孔形。一旦判斷出泥鰍、黃鱔的穴洞，立即用雙手沿著泥洞深挖，哧溜的泥水沿著袖子爬進(jìn)手臂，冰冷的刺痛深入骨髓。碰到狡猾的，洞穴就像迷宮，彎彎曲曲地蜿蜒幾米;時運(yùn)不好時，手指凍得僵硬，挖得生痛，洞穴卻戛然而止，泥鰍、黃鱔早已逃之夭夭。冬日的曠野，呼嘯的北風(fēng)肆無忌憚地穿透隨風(fēng)飄舞、單薄的衣服，撞擊著軀體，身體就像一座冰窖，奇冷無比。母親起皺的雙手，裂開的皮膚，又添加了黑泥中新綻的肉嫩。幾十年如一日的母親，抵不過歲月的執(zhí)拗、時間的速度。有一陣子，母親把抓回的泥鰍、黃鱔養(yǎng)在陶罐中，忘記換水，等到兒子一家回來，大部分泥鰍、黃鱔已經(jīng)死去，甚至化成了臭水，而母親的眼睛不停地深入陶罐的洞口，依依不舍地找尋她的柔情，自言自語地說：“我抓的泥鰍、黃鱔呢？”我把母親像大樟樹皮一樣冰冷粗糙的手，牢牢地握在手心里，不爭氣的眼淚卻不由自主地滴落在母親樹皮般的手上。

從此以后，我在大樟樹下散步，都要凝視大樟樹底下的那個黑洞，多么像母親當(dāng)年尋找泥鰍、黃鱔的那個陶罐口，那里裝著我永恒的記憶;都要輕撫布滿疙瘩的樹干，多么像摸著母親干枯、沒有血色、冰冷、粗糙的手，那里充滿著母親的柔情和溫暖。

我又一次來到了大樟樹下。抬起頭，彎彎曲曲的樹枝上，一串串綠葉嬌柔青翠，就像母親柔和的手臂挽著我羸弱的身軀。她在茫茫的長夜，提著我和姐姐的口糧急忙趕來，我一輩子難以忘記。

我跟姐姐一起在縣城讀高中，離家有近二十公里。每個星期六，我跟姐姐輪流回家挑米帶菜，星期天返校。去縣城太遠(yuǎn)，一個人走在永遠(yuǎn)望不到頭的馬路上，崇山峻嶺中不時傳來野鳥驚飛時的鳴叫聲，令我恐懼，挑米的木棍把肩膀壓磨得生痛。扒偶爾從身旁經(jīng)過的拖拉機(jī)，成了減輕驚慌的希望。

拖拉機(jī)在平地上跑得快，爬陡坡時便會慢下來。聽著身后隆隆的機(jī)器聲響傳來，我快步走向上坡路段。拖拉機(jī)喘著粗氣上坡時，我跟住車廂后尾，先是舉起米袋、木棍拋入車廂，再跟著車蹬起腿小跑，手扒住車廂上緣，撅起屁股飛身一躍，爬上車廂?？斓侥康牡?，從還在行進(jìn)的拖拉機(jī)上把東西從車廂拋下，再翻身飛躍而下，一路撿起米袋、柴棍，重新捆綁，挑往學(xué)校，節(jié)省不少體力和時間。

這樣的次數(shù)多了，也會碰到失手的時候。記得有一次，一輛突突的拖拉機(jī)從山下慢慢騰騰爬上坡來，我自信地跟上車尾，把米袋丟進(jìn)車廂。沒想到的是，剛才還蹣跚而行的拖拉機(jī)，突然加速沖入下坡路段，瘋一般飛奔起來。我猝不及防，還沒反應(yīng)過來，就被拖拉機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。我飛身窮追，無奈的是車子離我越來越遠(yuǎn)。

帶著一無所有的頹喪，我偷偷從家后門溜回家，還好，母親出門勞作去了。我揭開米缸，匆匆舀了點(diǎn)大米，把凹下去漏斗狀的大米來回抹平，不想讓母親知道兒子的內(nèi)疚和沮喪。帶著忐忑，我回到學(xué)校，告訴在學(xué)校等我的姐姐：“不小心帶少了米，菜也不小心丟了?！?/p>

第二天，正在上早讀的我，被班主任叫出教室，母親滿頭大汗，疲憊地站在走廊，樹枝一般彎著的手臂，提著米袋和干菜。母親將米袋和菜交到我手上，突然把我攏在懷里說：“讀書很苦，要吃飽，怎能把米袋和菜忘家里呢？”說完，母親轉(zhuǎn)身匆匆離開學(xué)校。

母親去世十多年了，已近耳順之年的我，每次看到樹冠下彎曲的樹枝，就會想起母親彎彎的臂膀和佝僂的背影。

五年前，吉安城區(qū)南擴(kuò)，老的岔路口小學(xué)將被拆除，并在原址上重建。新的規(guī)劃中，單位門口的大樟樹，剛好位于新岔路口小學(xué)的運(yùn)動場第三根圓弧跑道上，將被遷移或砍伐。我舍不得大樟樹400年的滄桑歷史和母親般的柔情與寵愛，放不下大自然給予我們的生態(tài)造化，更接受不了對大樟樹的傷筋動骨，跑規(guī)劃部門調(diào)規(guī)，找建設(shè)部門支持，終于，大樟樹毫發(fā)無損地保留在新的岔路口小學(xué)校園內(nèi)，運(yùn)動場的跑道改道而行。

走入新的岔路口小學(xué)，我仰望著大樟樹。它依然是那么青翠欲滴、滿眼蔥蘢，那么高聳入云、強(qiáng)健恢宏，那么柔情似水、芳香撲鼻。它就像我的母親，濤的手，撫摸著我的身體……

責(zé)任編輯：青芒果 美術(shù)插圖：西藝揮著綠