劉萬(wàn)祥

地坑院還坐落在原地，很安靜。周?chē)臉?shù)木變粗了，茂盛了，崖背上長(zhǎng)滿(mǎn)了蒿草，崖面經(jīng)歲月的洗禮刻出一條條皺襞的紋，斑駁的院墻描繪著年邁的滄桑，西南面的巷道被流水浸蝕出一個(gè)大豁口。就連記憶里牛窯旁邊的兔子窩，也早已變成了一片廢墟，不見(jiàn)了蹤影。但經(jīng)受了兩次大地震波及的五孔窯洞，雖然墻皮脫落了，裂縫變多了，卻依然穩(wěn)如泰山。

上鎖的兩扇厚重木門(mén)，門(mén)楣的匾額油漆已經(jīng)脫落，“耕讀傳家”那幾個(gè)曾經(jīng)激勵(lì)我的格言，字跡隱約可見(jiàn)。我輕輕拍打著門(mén)板，想敲醒昏睡的老宅，讓它彰顯原有的生機(jī)。然而，它一聲不吭。門(mén)頂?shù)耐呃悖⒌厣涑鰩捉z光線(xiàn)，渾濁、深邃——我嘆息地說(shuō)，老了，老了，地坑院老了……

從我記事起，老實(shí)厚道、勞累了一輩子的父親遵循父輩“樹(shù)大分枝，人多分家”的格言，總盼望著、準(zhǔn)備著，要修建一處屬于自己的新宅。準(zhǔn)備是漫長(zhǎng)的。父親先是托人從子午嶺山里買(mǎi)了一些樹(shù)木，伐倒后鋸成幾節(jié)，用于門(mén)窗備料。當(dāng)父親氣喘吁吁地連夜套上毛驢用架子車(chē)運(yùn)進(jìn)家的時(shí)候，嘴里不住地感慨：“真是個(gè)好東西，好東西！”

我上小學(xué)的那年，一家人在父親的帶領(lǐng)下，在門(mén)前不遠(yuǎn)處的田里用土坯磚模印了幾千塊土坯磚。柔弱的姐姐同父母一起和泥印磚。土坯磚印在田里，還有不少中間環(huán)節(jié)，要翻磚、修理、碼垛、晾干，挑上來(lái)再碼垛，累得讓人脫掉一層皮。

父親光著寬寬的背脊，整整一個(gè)熱季就這樣光著，太陽(yáng)把他的皮膚燒磨得如同黃牛皮般厚實(shí)，油膩膩的，然而，并不光滑，身上還生些小粒粒的痱子，癢時(shí)，他便讓我在他背后抓上幾下。

那年冬天，父親和母親，憑著幾張鐵锨、幾把镢頭和幾副籠擔(dān)，以及“吱咯、吱咯”響著的單木輪推土車(chē)，開(kāi)始了新家園建設(shè)。

父親的肩背上常搭著一條母親手織的白布手巾，如此強(qiáng)體力的勞動(dòng)下，白色的手巾早已被汗?jié)n浸成淺黃色。父親說(shuō)，那是菜油汗，是菜油吃多了的緣故?？晌覀兗覟榱诵扌抡?，經(jīng)常是干鍋炒菜，哪有多少菜油吃！

一年，兩年，硬是在黃土塬邊挖出了一條長(zhǎng)10米的圓柱形巷道直通宅外的泥土崖面大土坑，四面開(kāi)窯鑿洞，正窯三孔坐東向西，分別是客窯、主窯、廚窯，南、北、西各一孔窯洞，分別是草窯、茅廁、牛窯。院子中間直徑1米、深8米的滲坑顯得特別醒目。

因做窯門(mén)的木頭被人偷去，家里一時(shí)沒(méi)有好的材料，父親就把井房旁爺爺栽的兩棵老楊樹(shù)給客窯、主窯、廚窯做了簡(jiǎn)易門(mén)窗，窯肩用黃泥拌麥草草草地抹了層薄泥，有些地方還露出土坯磚間的縫隙，透著風(fēng)。

地坑院沒(méi)有成型的大門(mén)，父親說(shuō)西邊牛窯后面的一片見(jiàn)方的土塊還要去掉，看見(jiàn)對(duì)面溝灣里主嶺的南側(cè)，還要有30°的斜面，才是大門(mén)的位置，這是建宅時(shí)風(fēng)水先生反復(fù)叮囑的。父親每次提到這，我總覺(jué)他神秘兮兮的，其中奧秘只有他清楚。

我讀小學(xué)三年級(jí)那年，父親在地坑院壘起鍋臺(tái)土炕，人畜各居其所。一家人從此有了自家的住所。第二年，小弟在新窯里出生，從此父親像一座大山，撐起了兒女成長(zhǎng)之路，每天圍繞滿(mǎn)窩的雛燕，始終無(wú)怨無(wú)悔地奔勞，梳篦著兒女緩慢成長(zhǎng)的年輪。

地坑院里還有一個(gè)熟悉且令兒女敬仰的人——我的母親，她像一個(gè)虔誠(chéng)的信徒，每天在灶臺(tái)周?chē)β抵?。我?？吹侥赣H掀起鍋蓋，騰升的水霧氣一下把她半個(gè)上身罩住，這時(shí)，她高興地喊：“飯熟了，吃飯了！”一家人立馬圍上來(lái)，坐在廚窯里吃著她做的飯菜。每天三頓的飯菜都由她來(lái)勞作、收拾，每次她都把洗凈的碗筷、鏟勺，恭恭敬敬地放好。日復(fù)一日地付出和操勞，她從無(wú)怨言，更不言回報(bào)。

我清楚地記得，每天黃昏到來(lái)的時(shí)候，母親必須做的一件事就是燒炕，先要給每個(gè)窯里提些燒炕的細(xì)末子，比如羊糞、牛糞之類(lèi)，因?yàn)檫@些不容易一下燒透，可以長(zhǎng)時(shí)間慢慢燃燒，同時(shí)還需要一些爛柴草，灶上不好燒的都可以拿到炕洞里燒。先把那些細(xì)末子填一半進(jìn)去推平，使其均勻地鋪在炕洞的最底層，然后把柴草填進(jìn)去點(diǎn)燃，待燒得差不多了，最后把剩余的細(xì)末子填進(jìn)去，用燒火棍輕輕地拍打，讓其更加平實(shí)，最后再把炕洞門(mén)和煙囪都關(guān)好，我和姐姐、弟弟寫(xiě)作業(yè)困了，就倒在炕上甜甜地睡一覺(jué)，炕熱三尺高，不蓋被子也是暖烘烘的，那才叫幸福。

夜深人靜后，四周的聲音沉靜下來(lái)了，從客窯傳來(lái)的響聲輕柔地?fù)軇?dòng)著耳鼓，猶如天籟，寧?kù)o而曠遠(yuǎn)——那是我們上床睡覺(jué)后母親點(diǎn)著油燈紡線(xiàn)時(shí)發(fā)出的聲音。

她一手搖動(dòng)著紡車(chē)的手柄，一手捻著棉花，一絲不茍地上下?lián)]舞，悠悠的紡線(xiàn)聲穿越靜謐的時(shí)空，在寒冷的夜色里帶給我們安穩(wěn)和寧?kù)o。紡車(chē)那一停一響的嗡嗡聲，恍如是母親給我們一聲聲的問(wèn)候和慰藉，這嗡嗡聲把我們帶進(jìn)空靈美妙的夢(mèng)里。

上世紀(jì)80年代末，父母親帶頭在村里種烤煙，掙攢了一點(diǎn)積蓄，請(qǐng)來(lái)木匠、土匠，將西邊牛窯向西掘進(jìn)五米透底，去掉了西片的全部土塊，在院里扎起了圍墻，并全部更換了所有窯洞的門(mén)窗，頗有當(dāng)?shù)胤课萁ㄖ厣?/p>

在向著對(duì)面灣里主嶺的南側(cè)，有30°的斜面，立了門(mén)臺(tái)柱，兩扇厚重的木門(mén)用桐油、清漆油得木色光亮，這在當(dāng)年可是村里最漂亮的大門(mén)。

隨著時(shí)光的流逝，姐姐出嫁，弟弟上學(xué)成家。我參加工作后回地坑院看望父母，母親總會(huì)下廚做我愛(ài)吃的飯菜，離開(kāi)時(shí)她總給我一些她精心選制的杏干、核桃和小米，送出大門(mén)，站著目送我走向遠(yuǎn)方，直到她看不見(jiàn)我，才抹著眼淚走回院里。

母親去世后，弟弟修了新宅，搬離了地坑院，從此以后，這里便成了我們魂?duì)繅?mèng)繞的地方。

美術(shù)插圖：趙望云