愈之

“廣闊無垠的太平洋上，一艘巨輪正劈波斬浪駛往香港。一位40來歲的中年人，邁著穩(wěn)健的步伐踏上甲板。想到前方就是自己魂?duì)繅?mèng)繞的祖國(guó)，他多么希望腳下不是輪船的甲板，而是火箭的艙壁啊。”

這是我小時(shí)候的語文課本里的錢學(xué)森。那時(shí)候，我聽著老師講述他沖破美帝的重重阻力，毅然回到祖國(guó)的事跡，心中滿是敬佩。當(dāng)每年一度的5月“科技活動(dòng)周”如火如荼地開展之時(shí)，我再一次想到這位中國(guó)航天事業(yè)奠基人。今天，我有幸?guī)е≈堑男∽x者們?cè)俅巫呓彝甑呐枷瘛X學(xué)森，再次追憶他帶給整個(gè)中國(guó)的感動(dòng)。

“學(xué)霸”錢學(xué)森

錢學(xué)森似乎天生就是一名學(xué)霸。

1911年12月11日，錢學(xué)森出生在上海，從小學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異。1935年9月，他進(jìn)入美國(guó)麻省理工學(xué)院航空系學(xué)習(xí)，僅用一年時(shí)間，就獲得麻省理工學(xué)院航空工程碩士學(xué)位，然后到了加州理工學(xué)院航空系學(xué)習(xí)，成為當(dāng)時(shí)世界上研究空氣動(dòng)力學(xué)的頂尖學(xué)者、著名科學(xué)家馮·卡門的得意門生。

此后，他參與導(dǎo)師的科學(xué)研究，共同推出著名的“卡門-錢學(xué)森”公式。36歲時(shí)，他成為麻省理工學(xué)院的教授，38歲擔(dān)任加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)中心主任和教授。

1949年，新中國(guó)成立，得知消息的錢學(xué)森一心想要回到祖國(guó)懷抱，卻因年輕有為便在科學(xué)界卓有成就，遭到美國(guó)的阻撓，克服了重重困難后，他終于回到了祖國(guó)。

回國(guó)后，他投身于祖國(guó)的科學(xué)事業(yè)，受命組建中國(guó)第一個(gè)火箭、導(dǎo)彈研究所——國(guó)防部第五研究院并擔(dān)任首任院長(zhǎng)。他主持完成了“噴氣和火箭技術(shù)的建立”規(guī)劃，并在空氣動(dòng)力學(xué)、噴氣推進(jìn)、航空工程、工程控制論、物理力學(xué)等技術(shù)領(lǐng)域做出了開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，近程、中近程導(dǎo)彈研發(fā)、中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星的研制、導(dǎo)彈和原子彈“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)等研究項(xiàng)目中都有他的身影。

“取名大神”的浪漫

大家都知道的是，錢學(xué)森是科學(xué)界的大咖，是中國(guó)航天事業(yè)奠基人，他把我國(guó)的導(dǎo)彈、原子彈的發(fā)射向前推進(jìn)了至少20年。但是大家不知道的是，他還是一個(gè)“取名大神”。

上個(gè)世紀(jì)80到90年代之間，日本提出的“第

五代計(jì)算機(jī)開發(fā)計(jì)劃”吸引了全世界的目光。這項(xiàng)計(jì)劃的目的是改進(jìn)計(jì)算機(jī)的設(shè)計(jì)思想，讓它的硬件成本下降，同時(shí)具有“人工智能”的性質(zhì)。

在這樣的時(shí)代背景下，錢學(xué)森曾于多個(gè)場(chǎng)合提出人工智能的重要性，并公開倡導(dǎo)國(guó)家智能計(jì)算機(jī)計(jì)劃的實(shí)施和推進(jìn)，還經(jīng)常與其他科學(xué)家一起討論中國(guó)研究智能計(jì)算機(jī)的方式方法。

在探索人工智能的基礎(chǔ)上，錢學(xué)森的思緒延伸到了另外一個(gè)地方——Virtual Reality，即我們現(xiàn)在說的VR。他敏銳地察覺到，當(dāng)時(shí)還是“新生兒”的VR具有無限潛能，并且滿懷信心地對(duì)周圍人說：“咱們的‘大成智慧學(xué)，不是‘空論，也不是‘吹牛，它既是時(shí)代的呼喚，也是時(shí)代的必然?！?/p>

今天被公認(rèn)的VR概念是美國(guó)VPL公司創(chuàng)建人拉尼爾在上世紀(jì)80年代提出的，傳入中國(guó)后，它有了“臨境”“電象”“虛實(shí)”等中文名字，也有學(xué)者直接將它翻譯為“虛擬現(xiàn)實(shí)”。

1990年，錢學(xué)森給時(shí)任“863計(jì)劃”智能計(jì)算機(jī)專家組組長(zhǎng)的汪成為寫了一封信，為VirtualReality取了兩個(gè)中文名字——“人為景境”“靈境”。錢學(xué)森表示，自己更喜歡后者，因?yàn)榫哂兄袊?guó)味道。

錢學(xué)森的“中國(guó)式浪漫”還不止這些，他不愿意我們跟著外國(guó)人跑，給很多“外來詞”進(jìn)行了“漢化”，我們現(xiàn)在耳熟能詳?shù)暮娇?、航天、激光等科學(xué)名兒都是他取的。以“激光”為例，當(dāng)時(shí)的人給它取了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名字，叫作“光受激發(fā)射”，他改為“激光”，沿用至今。

當(dāng)然啦，“取名大神”有時(shí)候的取名也不是十全十美，比如他將Black Hole翻譯成“陷光星”，從文字角度來看更具美感，但不及“黑洞”形象、通俗，容易被大眾理解和記住。

作為“中國(guó)航天之父”“中國(guó)導(dǎo)彈之父”“火箭之王”，錢學(xué)森的成就不僅舉世矚目，更是照亮了一段中國(guó)的歷史;作為一名愛國(guó)的科學(xué)家，在他心里，國(guó)為重，家為輕，科學(xué)最重，名利最輕。作為年輕一代，我們不但要學(xué)習(xí)他心系祖國(guó)、奉獻(xiàn)畢生的赤子情懷，更要沿著前輩用智慧鍛造成的階梯，奮力攀登，為祖國(guó)科技事業(yè)的蓬勃發(fā)展貢獻(xiàn)自己的力量。

（以上圖片來自2012 Qian Xuesen Library&Museum）

585AF522-9413-4CD4-855E-F3E7DBACD1DF