余娓

二姨比我母親小兩歲。

母親讀完高小就去學戲了，一半是家庭原因（外祖父菜農(nóng)，除了女兒，還有三個兒子），一半是自己著實喜愛，她今天回憶起來，仍然堅持原來的觀點——學戲再苦，那也比大日頭下翻踩水車、三九寒冬清洗整理菠棱菜幸福！至于二姨，家里是準備把她培養(yǎng)成個女秀才的，比如，讀完初中，再讀高中，當當大隊干部之類的。但是人還在起點上，情況已經(jīng)發(fā)生變化，大隊合并，西郭九山只能留下一個書記，自然也就只有一個會計咯，二姨便斷了面前這條路徑。彼時，溫州甌劇團正面臨一個難題——生角演員青黃不接，得趕緊物色一個優(yōu)秀對象，加速培養(yǎng)。

按照母親的說法，當時二姨來化妝間找阿姐，團長繆璧人一打眼，問幾句后就不作二想了，說她扮相好、“三寸”（嗓音）好，是不可多得的可塑之才，命令母親回去做好思想工作。那年外祖母尚在，非常反對，認為家里一個女兒唱戲也便罷了，偏偏還要第二個，會被人瞧不起的！但畢竟是新時代了，劇團用誠意去感動二姨和外祖母，于是走了個形式，在全市招考中，她和另一位姑娘正式進入劇團。

絕無而僅有，對她這個學員的培養(yǎng)，劇團沒有遵循一般規(guī)律和祖師爺教條。舊社會過來的老藝人確實厲害，手眼身法步無一不精到，可惜生角演員關(guān)“牛棚”的，進牢獄的，年輕的一批招來兩年，左一個不稱意、右一個命多舛，團領(lǐng)導只好把希望寄托于自己相中的新人，一待她能夠挑起大梁，全團的正常運轉(zhuǎn)、人才的先后銜接便一一實現(xiàn)，自己的當前責任、歷史使命都可以作出完滿交代。所以，將鄭老先生保釋出來，只為把最好的表演章法言傳身教給她。見師之前，繆團長親自教二姨學說一句話：“鄭某某，快快起來教革命小將演得那戲呃！要咬牙切齒，威風凜凜，每天清早一遍，該怎樣對待就怎樣對待?！?/p>

學戲之苦自不必言，二姨毫不例外，而且，她比一般的徒兒還多了一項劣勢——她十七歲了，練功所謂的最佳時間早過了……這，是汗水與淚與血交織的過程。

此外，我總覺得，二姨還有與人不同的地方。入門時，她是被作為特定類型演員進行急訓的，但經(jīng)歷“文化大革命”之后，各類人才老去的老去，出事的出事，外調(diào)的外調(diào)，退化的退化，劇團又遭遇了配備不齊的新情況?！稐铋T女將》開排后，她走進了老旦的世界，成功塑造了佘太君的形象。再后來，《高機與吳三春》由民間故事改編為歌頌愛情的四幕大戲，旦角后備力量欠缺……結(jié)果一猜便知，二姨也借此參透了旦角的表演。

母親說，二姨演佘太君只需想象、模仿自己（母親本行老旦）就行，容易;吳三春么，性別、年齡具有天然優(yōu)勢，她又愛琢磨，所以也簡單。她們親姐妹，化重為輕，哈哈一笑便了，實則演戲人太懂得演戲人的辛酸了，只是還兜得住，不提也罷。有一回，母親嘆氣：“蓮蓮開蒙遲，不得不說遺憾！”我追問，她只好往下講：“當年，‘飛跪‘吊毛‘僵尸，都狠命地練，一下子臺面就撐住了，而且十分討彩;現(xiàn)在，機會給她，去歐洲、香港交流演出，別人求之而不得，她卻主動推讓，說什么‘我骨頭硬了，他們正年輕……”

能夠?qū)已輨e人之所不能演，當然因為她勤奮、好學、可塑性強，而我還想：如果把劇團看作一個對應(yīng)的個體，二姨的態(tài)度肯定是雪中送炭，而非錦上添花，這才是根本。至于“遺憾”，二姨自己說的也是實話，畢竟她沒有“童子功”，間隔長了或者年齡大了，都對表演有著明顯的負面影響，但事情背后，難道沒有一個人審慎的思考？她謙遜，她知不足。誰的表演都不可能十全十美，我母親就曾評價過自己的妹妹——“情感不夠”。這也許是苛責，母親這代藝人從路頭戲唱起，追求的是感天動地，同聲相應(yīng)，二姨在團里承上啟下，田間地頭的創(chuàng)作自那以后就走向了室內(nèi)劇院，有臺有本，也有了框框，四平八穩(wěn)，滴水不漏，便永遠停留在了匠人的層面。

上世紀80年代以后，除了散在的“飛班”，劇團基本無戲可演。一缺觀眾買票，二少資金扶持，對前途逐漸絕望的同行們陸陸續(xù)續(xù)轉(zhuǎn)了業(yè)，二姨始終沒動。又過了十多年，搶救稀有劇種的任務(wù)落到了市里，文化局把老演員們請過去，擔任了職校戲劇班的授業(yè)老師，二姨也在其列。就在那幾年里，她帶出一名優(yōu)秀的生角演員，后來獲得了“梅花獎”，她是他的啟蒙老師，但她從來不對外宣揚。

晚年的二姨得了怪病，腿腳沒有任何征兆地失去了行走能力，甚至支撐的能力。她眼見著自己全身迅速地萎縮，害怕至極。四十歲時，丈夫突然發(fā)燒，然后就一路滑向深淵——他的毛病在腦部，搶救、守護，和換了一個靈魂的人親密相處，二姨母子心力交瘁;如今她的思維異常清晰，可是肉體再也承載不起一個現(xiàn)實的，哪怕細微的動作。我母親看到她皮包骨頭，裹在醫(yī)院的被單下露出一雙突兀的大眼睛，問兒子：“這可如何是好？”兒子竟說：“醫(yī)生也沒辦法啊……”我母親那個心疼！卻只能躲著她懺悔：“都是我把她害的！要不然她不會去學戲，要不然她不會受那么多傷……”可是一切已經(jīng)按寫好的演出，此時大幕即將關(guān)閉。

追悼會正逢新冠肆虐，辦得十分簡樸。有老同事對我母親念起：“蓮蓮，人好??！……那時候下鄉(xiāng)，連夜過臺基，第二日晴，大伙兒趕緊洗衣曬褲。蓮蓮自己拉的晾衣繩，瞧見有人在兩邊蹭了點小位置，縮成一團地掛了幾件，她把自己的理理攏，把人家的換到了正當中，還用別針把它們別好，以免叫風兒吹走……”他們零零星星的記得，讓我母親感到安慰。

前幾天，一個小姑娘問我：“啊，余老師，原來你家那么多人演戲！演戲多好哇，你為什么不學？”現(xiàn)在甌劇屬“非遺”，她是志愿者，東南劇院沒少去，當時正有好友發(fā)了一組觀演的圖片，她遞我看。

我跟小姑娘說：“來來來，一起看。這是某某，這是某某某，這是我父親，母親上世紀70年代調(diào)出去了，這是我二姨……”

隔開了距離，好好欣賞。

責任編輯：黃艷秋1E775272-9668-4D31-B8CB-316D916D627F