醫(yī)院，是什么？

有人說，醫(yī)院是天使呵護(hù)生命的神圣殿堂，愛在這里蕩漾;有人說，醫(yī)院是一條流淌著生命的暖河，每個人都會路過。

對于黃錫璆來說，醫(yī)院是他心中最美的一幅畫——他畫了一輩子。他畫出了它的溫暖，它的生命;他把它畫在了共和國的大地上。

——題記

在2020年初那場突如其來的新冠肺炎疫情爆發(fā)之后，黃錫璆在微博上“火”了。

在抗擊新冠肺炎疫情一年多的日子里，全世界無時無刻不被“中國力量”“中國速度”所震撼、所動容。2020年2月6日，中國外交部發(fā)言人華春瑩在回答中外記者提問時，曾講到黃錫璆在抗擊2003年“非典”和這次新冠肺炎疫情戰(zhàn)役中所做出的貢獻(xiàn)。黃錫璆的事跡立刻引起國內(nèi)外更多的關(guān)注。小湯山、火神山醫(yī)院背后的故事走進(jìn)公眾視野。這時人們發(fā)現(xiàn)，黃錫璆就像掩映在密林深處的一棵蒼松，不肆芬芳，不露偉岸，卻是一位了不起的“大國頂梁柱”。

黃錫璆，印尼歸國華僑，“全國工程勘察設(shè)計大師”“央企楷?！保瑖鴻C(jī)集團(tuán)中國中元顧問首席總建筑師，被譽(yù)為中國現(xiàn)代醫(yī)院奠基人。這位中國抗疫的幕后英雄成為了“90后”“00后”“后浪”尊敬學(xué)習(xí)的榜樣。許多網(wǎng)友發(fā)帖贊嘆：“做人，就做黃錫璆。”

按下紅手印，換我赤子心

1941年5月，黃錫璆出生在印度尼西亞爪哇島任抹縣的一個華僑家庭里。父母為他起這個名字，就是希望他一生平安，懷瑾握瑜。

命運并沒有以美好的姿態(tài)擁抱他的童年。黃錫璆不滿周歲差點被病魔奪去生命。不久，日本侵略軍登陸爪哇島。父親黃實華因參加南僑總會主席陳嘉庚組織的抗日募捐活動，遭日軍逮捕拷打。

黃實華祖籍廣東梅縣，曾在一所小學(xué)教書，后任校長。20世紀(jì)30年代的中國，戰(zhàn)亂頻起，山河破碎，黃實華與弟弟被迫下南洋。幾經(jīng)打拼，他們在爪哇島各自開店謀生。二戰(zhàn)烽火燃至印尼，印尼淪為日本占領(lǐng)區(qū)。華人商店被搶，人身受辱，厄運隨時降臨。華人華僑無論走到哪里都難以改變“海外孤兒”的悲慘命運。黃錫璆從小就體味到寄人籬下、孤苦無助的苦澀。

游子常懷故園心，“何日歸家洗客袍？”大洋彼岸的祖國常常出現(xiàn)在父母的鄉(xiāng)音之中;父親與叔叔經(jīng)營的商鋪門頭上也掛著“振華號”“光華號”商號牌匾。

海外華僑在抱團(tuán)謀生的同時，沒有忘記讓詩書禮儀、耕讀傳家的中華血脈在一代代兒女身上流淌。辛亥革命之際，當(dāng)?shù)貎S胞創(chuàng)辦了一所華僑學(xué)校，采用海外華人出版社出版的漢語教材教學(xué)，同時開設(shè)印尼語、英語課，以適應(yīng)當(dāng)?shù)厣睢?/p>

校董黃實華早早就讓孩子們進(jìn)入華僑學(xué)校讀書?！耙淮绲ば膱D報國，兩行清淚為思親……”瑯瑯如歌的詩詞古韻浸染著黃錫璆的少年世界。在華語廣播與華僑創(chuàng)辦的報刊中，他懂得了僑胞魂牽夢繞的故鄉(xiāng)寸土寸血，經(jīng)受著苦難。這里，如同一個遠(yuǎn)方的“祖國”，他鄉(xiāng)的“故鄉(xiāng)”。

1949年10月，新中國成立的消息傳來，當(dāng)?shù)厝A僑歡欣鼓舞，奔走相告。此后每年10月1日，僑校張燈結(jié)彩，組織學(xué)生上街游行，打腰鼓、扭秧歌、舞龍獅;在學(xué)校舉行的周會上，升國旗，唱國歌。“海外孤兒”終于迎來揚(yáng)眉吐氣的日子。

“國家有希望了?；貒鴮W(xué)習(xí)本領(lǐng)，參加祖國建設(shè)！”在新中國的感召下，一批又一批印尼華僑青年北上回國。

1951年，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)不久，身為當(dāng)?shù)貎S領(lǐng)的黃實華，鼓勵大兒子、大女兒與侄女、侄子率先回國。1954年，他又將二女兒送回國。除了家里訂閱的《新報》《生活報》《大公商報》等進(jìn)步報刊外，黃錫璆還從哥哥、姐姐寄來的書刊中，讀到了《中國少年兒童報》《中華兒女》《趙一曼》;從《人民畫報》上“見”到了毛主席;在校董開設(shè)的影院里觀看了中國大使館贈送的《新中國的誕生》《邊疆戰(zhàn)士》等紀(jì)錄片?！半m然祖國那么遙遠(yuǎn)，但實際上離我們很近”。家國情懷，在他心中深深扎根。

1955年4月，周恩來總理在萬隆會議上發(fā)表著名演講，掀起亞非各國團(tuán)結(jié)一致反帝反殖民、爭取民族獨立的新浪潮，并再一次激發(fā)起海外華僑的愛國熱情。黃錫璆的父親作為當(dāng)?shù)貎S團(tuán)代表見到了周總理。黃錫璆向往祖國的心念愈加熱切。

1957年5月，剛讀完高一的黃錫璆終于等到機(jī)會。本來父母希望他留在身邊繼承家業(yè)，但他早已心有所往。華僑回國，去不可歸。當(dāng)?shù)卣泼窬忠笤凇俺錾垺鄙铣兄Z“一輩子不再回來”，黃錫璆毫不猶豫地簽下自己的名字，按上鮮紅的手印。

黃錫璆辭別父母，與堂姐、堂哥三人一起登上載有2000多名華僑青年的“芝萬宜”號輪船，踏上了回國旅程。

我們再見吧，親愛的媽媽！

請你吻別你的兒子吧！

再見吧，媽媽！

別難過，莫悲傷，祝福我們一路平安吧……

熱血沸騰的海外赤子唱起慷慨激昂的《共青團(tuán)員之歌》向親人告別。

云飛浪卷，海天蒼茫。在這條古老的航線上，鄭和曾率領(lǐng)浩蕩船隊走過，也有勞工在機(jī)輪中漂過，還有無數(shù)下南洋的過番客船闖過。千百年來，中華民族的驕傲、血淚與希望在波濤洶涌的大洋中跌宕起伏，也在少年黃錫璆胸中激蕩翻騰。

在海上航行了5個晝夜后，“芝萬宜”號終于迎著東方的黎明，在一聲長鳴聲中?？吭谙愀劬琵埓a頭。

年輕的海外游子們拖著行李，換乘舢舨上岸，隨著人流通過羅湖鐵路橋一端的英軍崗哨，進(jìn)入中國人民解放軍把守的羅湖口岸。他們終于踏上夢中故鄉(xiāng)，看到了高高飄揚(yáng)的五星紅旗。

“我們?nèi)刖沉?！”青年學(xué)生們?nèi)呵榧ぐ?，個個臉上洋溢著幸福的笑容。大家興奮地歡呼，“我們到家了！”“我們回到祖國了！”華僑補(bǔ)習(xí)學(xué)校前來接待的同志伸出雙手，熱情地迎接遠(yuǎn)方歸來的游子。

那一刻，黃錫璆覺得整個身心與腳下的大地永遠(yuǎn)融在了一起。

海歸博士追夢路

黃錫璆先來到廣州石牌華僑補(bǔ)校學(xué)習(xí)，師生們熱烈歡迎的場面消除了他的陌生感;學(xué)校里那碗熱騰騰的綠豆湯在他心里溫暖了好久。不久他被分配到南京五中，插班讀高二。吃大鍋飯，睡集體宿舍。他學(xué)會了自己洗衣服、釘紐扣，很快適應(yīng)了新的環(huán)境，并在高三那年加入了共青團(tuán)。

1959年夏，黃錫璆如愿考入南京工學(xué)院（現(xiàn)東南大學(xué)）建筑系。在那里，他遇到了與梁思成并稱“中國建筑四杰”的楊廷寶、劉敦楨、童寯?shù)?位教授。在校訓(xùn)“止于至善”和“以科學(xué)名世，以人才報國”的教導(dǎo)中，他開始了自己的建筑設(shè)計學(xué)習(xí)生涯。

“入學(xué)不久，國家遭遇三年困難時期，學(xué)校生活異常艱苦，好多同學(xué)因缺乏營養(yǎng)下肢浮腫?！被貞浧疬@段艱辛歲月，黃錫璆不勝感慨，“國家對歸國華僑還是很照顧的，除了發(fā)糧票外，每個月還有半斤糖票。盡管生活清苦，但是大家懷著希望，珍惜來之不易的機(jī)會，如饑似渴地努力學(xué)習(xí)?！?/p>

為響應(yīng)國家號召，加速人才培養(yǎng)，童寯、楊廷寶等教授們投身教學(xué)一線，精心授課，并通過舉辦學(xué)術(shù)講座和美術(shù)畫展傳道授業(yè)?！袄蠋焸兊膼蹏閼押椭螌W(xué)精神對我影響很深。我在這種環(huán)境中受到熏陶和感染，立志像老師們那樣學(xué)成報國，并寫下了第一份入黨申請書?！秉S錫璆深情地回憶說。

這年畢業(yè)季，周恩來總理在北京為應(yīng)屆高校畢業(yè)生做報告。黃錫璆動情地回憶說：“南京高校應(yīng)屆畢業(yè)生們集中在南京大學(xué)操場上席地而坐，聆聽總理的錄音講話。周總理以自身的經(jīng)歷勉勵大家正確處理生活關(guān)、家庭關(guān)，樹立正確的人生觀、世界觀。他還語重心長地鼓勵我們到艱苦的環(huán)境中磨練意志，到祖國建設(shè)的一線鍛煉成長。”周總理殷切的期望猶在耳畔。“祖國的需要，就是我們的第一志愿”成為20世紀(jì)60年代青春歲月最響亮的關(guān)鍵詞。

5年苦讀，畢業(yè)后黃錫璆被分配到第一機(jī)械工業(yè)部設(shè)計總院，也就是如今國機(jī)集團(tuán)中國中元的前身。在這里，他一干就是一輩子。

后來，黃錫璆參加三線工程建設(shè)。在那段特殊歲月里，他曾下車間開過車床，到農(nóng)村插隊種地挑過糞;單位備戰(zhàn)疏散時，他在火車貨運站當(dāng)過裝卸工，夏天坐在鐵皮悶罐車?yán)镅很囘h(yuǎn)行……

那是在安徽蚌埠下放勞動鍛煉的一個冬夜，黃錫璆突然大量便血昏迷，摔倒在衛(wèi)生間里，被同事發(fā)現(xiàn)后送到當(dāng)?shù)?23部隊醫(yī)院搶救治療。他醒來時，一位老軍醫(yī)關(guān)切地說：“好好住院治療。以后要多注意身體，少吃多餐，不要著涼?！庇侄谕》康哪贻p戰(zhàn)士幫助、照顧他，使他倍感溫暖。

面對病魔的侵襲，他發(fā)現(xiàn)生命如此脆弱，而溫暖的醫(yī)院成為生命的唯一呵護(hù)與指望。正是一個多月的住院經(jīng)歷，讓他對醫(yī)院承擔(dān)的生命之托和價值意義有了切身的感受。但那時的他從沒想過要和醫(yī)院糾纏一輩子。

回憶起那段艱苦的特殊經(jīng)歷，他有自己的注解：“在社會基層經(jīng)受磨練，并非沒有好處。那時真正體味到老百姓對生活的需求與渴望。后來從事醫(yī)療建筑設(shè)計，我會更多地關(guān)注實際?！?/p>

1978年9月，歷經(jīng)17年的苦苦追求，黃錫璆光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。改革開放改變了無數(shù)人的命運，黃錫璆也是其中之一。

1984年春天，雖過不惑之年，但他憑借長期堅持英語學(xué)習(xí)的優(yōu)勢，獲得了公派赴比利時魯汶大學(xué)進(jìn)修兩年的難得機(jī)會。

魯汶大學(xué)始建于1425年，其在生物學(xué)、醫(yī)學(xué)領(lǐng)域享有盛名，后期建立了應(yīng)用工程學(xué)院，包括建筑學(xué)院。黃錫璆決定選修醫(yī)療建筑方向。他想起在安徽患病住院的那個冬季。他堅信：“不管社會怎么變，醫(yī)院總歸需要的。”

但是，進(jìn)入魯汶大學(xué)除單位推薦外，還必須有兩位導(dǎo)師的推薦信，黃錫璆想到了母校。離校多年一直沒有聯(lián)系，他懷著忐忑的心情向劉光華、童寯兩位教授寫信求助。

黃錫璆清楚地記得，童寯教授上課簡明扼要，鼓勵同學(xué)們積極提問，劉光華教授講授醫(yī)院建筑時，結(jié)合不同類型建筑指導(dǎo)學(xué)生做一些課程設(shè)計練習(xí)題，培養(yǎng)了他對學(xué)習(xí)建筑設(shè)計的濃厚興趣。大師們講課循循善誘，他們待人寬厚的長者風(fēng)范令黃錫璆深受教益。

兩位教授很快寄來了推薦信，黃錫璆感動不已。他把對老師的感恩與思念深深埋在心底，決心以他們?yōu)榘駱樱趯I(yè)上執(zhí)著探索。

機(jī)會珍貴，學(xué)無止境。兩年的進(jìn)修完成了一年，黃錫璆向?qū)煷鳡柭方淌诒磉_(dá)了攻讀博士學(xué)位的愿望，渴望學(xué)到更多的知識，能夠走得更遠(yuǎn)。

戴爾路是魯汶大學(xué)應(yīng)用科學(xué)系的副院長，兼任建筑學(xué)院院長。他身材修長，紳士翩翩，略顯高傲。他用一雙深凹的藍(lán)眼睛審視著眼前這位勤奮的中國學(xué)者，并沒有馬上回答。因為由進(jìn)修生轉(zhuǎn)讀博士學(xué)位，這樣的跨度罕有先例。

戴爾路曾訪問過中國，并組織過在中國召開的“中歐醫(yī)療研討會”，對中國人的友善與熱情印象頗深。

黃錫璆向他解釋說，出于特殊的原因，自己錯過了在國內(nèi)讀研的機(jī)會，而自己在工程設(shè)計方面已有20多年的實踐磨練。

素以學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)而著稱的戴爾路教授，知道中國急需黃錫璆這樣的人才。一番思慮之后，他終于點頭允諾：“好吧，請你寫一份申請。將第一年進(jìn)修的課程成績轉(zhuǎn)為博士資格學(xué)分，但必須符合條件，并通過資格考試，獲得學(xué)院批準(zhǔn)。”

男兒欲遂平生志，勤向窗前苦讀書。黃錫璆一天到晚泡在資料室里，管理員干脆把鑰匙交給他。他像一棵焦渴的秧苗遇到一汪清泉，貪婪地吸吮著養(yǎng)分，成長著。即便攻讀博士學(xué)位的最后一年妻子前來陪讀，他也沒舍得花點時間帶她游覽一下歐洲的名勝古跡。

“其實，我們學(xué)建筑的也喜歡參觀建筑、看風(fēng)景，但是時間太寶貴，希望多學(xué)習(xí)多做分析研究，盡快拿到學(xué)位。不然，回來怎么跟單位和國家交代？”黃錫璆以超強(qiáng)的毅力，在中國駐比利時大使館和戴爾路教授的先后資助下，如期完成了4年學(xué)業(yè)，取得博士學(xué)位。

面對留下來或去發(fā)達(dá)國家發(fā)展的機(jī)會，黃錫璆毫不猶豫地選擇了回國。曾為“海外孤兒”的黃錫璆，深知祖國的意義?！盎貋硎翘旖?jīng)地義的事。國家花了這么大代價培養(yǎng)我，應(yīng)該回來做點事情。妻子也說，‘咱回家’?！彼牟┦空撐倪x題就是《中國醫(yī)院的規(guī)劃設(shè)計方法》。

1988年2月，黃錫璆再一次踏上祖國的土地，滿懷一腔赤誠，渴望一展抱負(fù)。行李還在碼頭，他就被派往海南島參與籌建一個新的設(shè)計分支機(jī)構(gòu)。

后來回到北京，黃錫璆全力投入到醫(yī)院工程設(shè)計的市場開拓中。那時，我國整體醫(yī)療水平和醫(yī)療建筑理念遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后國外，可謂一片“荒原”，但在黃錫璆心目中卻是一片大有作為的廣闊天地。作為中國醫(yī)療建筑設(shè)計領(lǐng)域里的第一個博士——黃錫璆如何播種夢想，收獲一片綠茵？

在市場經(jīng)濟(jì)大潮中，設(shè)計院走上自我創(chuàng)收、獨立經(jīng)濟(jì)核算之路。原本就不善言談的黃錫璆不得不硬著頭皮“下?！?，可遇到的卻是一次次閉門羹。

有人見他四處奔走，參與投標(biāo)，擔(dān)心他萬一失敗有失博士之名，好心勸他別做醫(yī)院這種冷門設(shè)計。但是，我國醫(yī)療狀況落后的現(xiàn)實與需要，讓他難以割舍。

他曾作為世界銀行和衛(wèi)健委（原衛(wèi)生部、衛(wèi)計委）的外聘專家，多次到西北、西南等地考察鄉(xiāng)村醫(yī)院。他看到那些設(shè)在窯洞里的醫(yī)院，沒有通風(fēng)設(shè)備，空氣渾濁;沒有供水設(shè)施，醫(yī)務(wù)人員要從山下挑水?！袄仙龠吀F”地區(qū)的醫(yī)療設(shè)施極其簡陋，急需改善。

有一次，他陪同外國專家參加世界銀行項目組的調(diào)研。在河南信陽的一所鄉(xiāng)村醫(yī)院，醫(yī)生在一張自制的木板床上為患者做胃切除手術(shù)，沒有暖氣，靠在隔壁燒火盆取暖。鄉(xiāng)村醫(yī)生自豪地向他們描述手術(shù)情景，那位農(nóng)民兄弟撩起衣襟展示腹部手術(shù)傷疤。外國專家一臉驚訝，覺得不可思議。他們同情中國醫(yī)療設(shè)施的落后，感嘆生命的堅韌與頑強(qiáng)。而農(nóng)民兄弟的那道“傷疤”卻一直留在黃錫璆心上。

“當(dāng)我們訪問幾乎與世隔絕、住在破舊土房里的麻風(fēng)病患者時，我受到強(qiáng)烈的震撼?！秉S錫璆深感負(fù)重在肩。他說：“要改善偏遠(yuǎn)落后地區(qū)的醫(yī)療設(shè)施，解決貧困地區(qū)群眾看病之苦，我們做設(shè)計這一行的責(zé)無旁貸，需要做、可以做的事情很多?！?/p>

面對人生的諸多選擇，黃錫璆對醫(yī)療建筑設(shè)計行業(yè)的守望更加堅定。大城市找不到設(shè)計項目，就到偏遠(yuǎn)地區(qū)找;大項目接不到單，就接小項目。包括由世界銀行提供貸款的醫(yī)療項目，即使設(shè)計費較低，也傾盡全力。他堅信，總有一天，他會把心中最美的圖畫畫在祖國大地上。

黃錫璆帶領(lǐng)團(tuán)隊設(shè)計了寶雞、九江、淄博、金華等地的一些小型醫(yī)院。無論大小，黃錫璆總是沉下心來，精心設(shè)計，邊實踐邊積累經(jīng)驗。其中，金華中醫(yī)院規(guī)模雖小，卻被譽(yù)為“南國江城第一院”，獲機(jī)械工業(yè)部優(yōu)秀工程設(shè)計獎。

黃錫璆帶領(lǐng)團(tuán)隊在市場大潮的苦苦征戰(zhàn)中，終于等來一展身手的機(jī)會。

不念“生意經(jīng)”，只談新理念

如今，人們走進(jìn)25年前建成的佛山市第一人民醫(yī)院時，仍為這座建筑的現(xiàn)代化氣息和中國氣派而震撼。如果不是看到院內(nèi)那座鑲有浮雕頭像的花崗石銘碑，誰能想到，它出自黃錫璆博士之手？

1992年，廣東佛山市要興建一座總投資6億元、總面積16萬平方米的大型綜合性醫(yī)院——佛山市第一人民醫(yī)院。這是佛山人面向21世紀(jì)的大手筆，國內(nèi)罕見。

為此，佛山市專門成立了工程建設(shè)指揮部?；I建班子在國內(nèi)考察，希望找到合適的醫(yī)院建筑設(shè)計師。他們來到國家衛(wèi)生部咨詢，恰巧遇到了黃錫璆。

當(dāng)年的基建負(fù)責(zé)人、副院長譚偉棠清楚地記得：“經(jīng)人介紹，第一次見到儒雅謙和的黃博士，并沒抱希望。他們畢竟是機(jī)械部的設(shè)計院，也沒有設(shè)計大醫(yī)院的經(jīng)驗?！?/p>

元旦剛過，黃錫璆帶著助手專程來到佛山。通過現(xiàn)場踏勘和交流，籌建班子成員。

黃錫璆說：“佛山處于改革開放的前沿，完全有條件建成國內(nèi)最好的醫(yī)院。我們非常希望能夠參加佛山醫(yī)院的設(shè)計，即使沒有這個機(jī)會，我們也愿意看到佛山建成一流的醫(yī)院?！?/p>

最終招標(biāo)，佛山市選定了黃錫璆團(tuán)隊。不曾料到，設(shè)計方案的孕育產(chǎn)生經(jīng)歷了重重波折。

“這么大項目，我們從來沒接過，是不是找家大牌設(shè)計院一起做？”設(shè)計院有人驚喜，也有人擔(dān)心?！安怀源箴z頭長不成大個子?！秉S錫璆充滿信心地說，“我們能行。”

就這樣，他帶著30多人的設(shè)計團(tuán)隊一頭扎進(jìn)佛山醫(yī)院現(xiàn)場，與幾十個科室一一交流，征詢意見。

在黃錫璆看來，醫(yī)院的每一寸空間，都是呵護(hù)生命的戰(zhàn)場?？臻g設(shè)計必須科學(xué)合理，才能保證車流、人流、物流、信息流順暢?！耙尰颊咦咦疃痰穆?、用最短的時間，得到最好的診療;讓醫(yī)務(wù)人員工作時少做無用功?！秉S錫璆正是以這樣守護(hù)生命的設(shè)計理念，向佛山市提交了醫(yī)院總體設(shè)計圖。然而設(shè)計方案進(jìn)展并不順利。

化驗室、手術(shù)室都與原來的不同，有人主張原樣照搬;也有人認(rèn)為“門診大廳太大，浪費空間”“醫(yī)院中廳采用自動扶梯也沒必要”;甚至有人反對建地下停車場，“一進(jìn)醫(yī)院就往地下鉆，不吉利”等。

面對諸多質(zhì)疑，黃錫璆耐心地解釋。但要改變?nèi)藗冾^腦中固有的觀念談何容易？

“我們堅持創(chuàng)新不是為了標(biāo)新立異，而是為了更好地實現(xiàn)醫(yī)院的功能而創(chuàng)新，做到形式服務(wù)于內(nèi)容。采用全新的結(jié)構(gòu)布局，是基于人性的關(guān)懷?！彼信e歐洲的經(jīng)驗教訓(xùn)?！岸?zhàn)”后，歐洲為快速恢復(fù)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，采用了模數(shù)化、標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)了一大批醫(yī)院。這種醫(yī)院過度側(cè)重醫(yī)療工藝，造成空間密集，結(jié)構(gòu)單調(diào)，忽視了患者的感受，被人們視為“治病工廠”，頗受詬病。

他認(rèn)為，現(xiàn)代化的醫(yī)院除了解決醫(yī)療流程問題，還要做到空間合理、色彩豐富;讓患者治療更舒心、更溫馨;我國人口多，門診大廳要有足夠的空間才能保證前來就診的患者有序分診，不必排長隊掛號、取藥;從我國汽車激增的趨勢來看，充分利用地下空間，才能滿足將來的需要……

效果圖還不直觀，他們就花了4000多元，在北京做了個精致的醫(yī)院模型運到佛山。黃錫璆現(xiàn)場解讀，終于贏得醫(yī)院干部職工和市委、市政府領(lǐng)導(dǎo)的一致認(rèn)可。

1995年春天，佛山市第一人民醫(yī)院落成啟用。開放的空間，別致的造型，全新的結(jié)構(gòu)布局，完全打破了原來的空間模式，令人耳目一新，尤其寬敞的門診大廳、自動扶梯、多通道式影像中心、生物潔凈手術(shù)部、下沉式廣場、200多個車位的地下停車庫等設(shè)計，均屬國內(nèi)醫(yī)院首次采用。它以高效便捷的獨特優(yōu)勢吸引了周邊患者，醫(yī)療區(qū)域輻射到整個珠三角和港澳地區(qū)，當(dāng)年就創(chuàng)下單日門診量全國最高紀(jì)錄，并成為佛山市的一張亮麗名片。

全國各地約有2000多家三甲醫(yī)院先后派人前來參觀學(xué)習(xí)，許多人發(fā)出感嘆：“震撼！”

黃錫璆終于把心中那幅美麗的圖畫如愿地畫在了改革開放前沿的大地上。

這一年，黃錫璆被評為“全國先進(jìn)工作者”，并于1997年當(dāng)選為中國共產(chǎn)黨第十五次全國代表大會代表;2000年，他被評為“全國工程勘察設(shè)計大師”。

創(chuàng)舉的價值，總是在歷史的沉淀中得到證明。10年后，佛山市第一人民醫(yī)院項目設(shè)計工程仍然榮獲了“中國建筑學(xué)會建筑創(chuàng)作大獎”。

如果說，佛山第一人民醫(yī)院是黃錫璆繪就在大地上的一幅精彩之作，那么，北京小湯山則是他速寫的另一個世界奇跡。

小湯山，為何成為世界奇跡？

2020年3月，曾經(jīng)在抗擊“非典”中發(fā)揮重要作用的北京小湯山醫(yī)院重新建設(shè)。時隔17年，它再度走進(jìn)人們的視野。但它曾是一個奇跡，人們并沒有忘記。

2003年春天，一場突如其來的“非典”（SARS）疫情使全球30多個國家和地區(qū)遭受沖擊，也把中國推到了全世界抗擊“非典”疫情的最前線。

此時，廣東出現(xiàn)的第一例患者住進(jìn)了佛山第一人民醫(yī)院的傳染科。專家認(rèn)為：這是最好的傳染科，安全科學(xué)。

而在北京，“非典”患者劇增，醫(yī)護(hù)人員被大量感染。為了迅速控制疫情蔓延，4月21日，北京市決定建立小湯山“非典”應(yīng)急醫(yī)院。

任務(wù)緊急，刻不容緩。22日下午，時任中國中元經(jīng)營部主任趙杰奉命匆匆趕到小湯山，參加北京市召開的緊急協(xié)調(diào)會。

“小湯山的建設(shè)，像是一場遭遇戰(zhàn)。軍令如山，刻不容緩，公司壓力很大。”趙杰回憶說，“黃博士因視網(wǎng)膜脫落做了手術(shù)，正在家休養(yǎng)恢復(fù)，但無人能替代。當(dāng)晚10點派人將他接至公司討論并制定初步方案，他二話沒說，連夜投入工作?！?/p>

第二天一大早，黃錫璆趕到小湯山。此時，6家施工隊伍集結(jié)到場，指揮部坐滿了參戰(zhàn)各單位人員，氣氛高度緊張，都在等施工方案。

如何在短暫時間內(nèi)建成具備隔離、通風(fēng)、防交叉感染的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)急醫(yī)院，確?；颊叩玫接行е委熀歪t(yī)護(hù)人員安全？國內(nèi)外沒有可供參照的先例。這是黃錫璆從未遇到的挑戰(zhàn)。他立刻在大腦中調(diào)出以往設(shè)計傳染病醫(yī)院以及綜合醫(yī)院傳染科的“圖紙”和案例，并在腦海里迅速構(gòu)想出一座“應(yīng)急傳染醫(yī)院”。

與時間賽跑，與病魔決斗。黃錫璆帶領(lǐng)設(shè)計團(tuán)隊很快編制出初步設(shè)計方案，并根據(jù)各大建筑公司調(diào)集的建筑材料現(xiàn)場修改調(diào)整施工設(shè)計圖。

頓時，工地上車水馬龍，7000人的施工隊伍展開了大會戰(zhàn)。

在緊張的施工現(xiàn)場，人們還看到，一位頭發(fā)花白的長者蹲在馬路牙子上畫圖——他就是年過花甲、術(shù)后在家休養(yǎng)的黃錫璆?！皼]有時間猶疑，要搶時間因地制宜，就地取材，每一排隔離單元的設(shè)計圖紙都不相同?！本瓦@樣，黃錫璆設(shè)計團(tuán)隊日夜兼程，邊細(xì)化邊調(diào)整，24小時接力畫圖。

經(jīng)歷7個晝夜，2.5萬平方米、600張床位的小湯山應(yīng)急醫(yī)院在邊設(shè)計、邊施工中拔地而起。

5月1日，小湯山醫(yī)院建成并接收第一批患者，成為北京抗擊“非典”的前線堡壘。

一些國外媒體對小湯山醫(yī)院并不看好，甚至斷言：“大量患者會在這里喪生，軍人也會在這里倒下?！?/p>

事實是，兩個月內(nèi)，小湯山醫(yī)院共收治了全國1/7的非典患者，治愈率超過98.8%，1383名醫(yī)護(hù)人員無一感染。

小湯山，給世界一個驚奇！

世界衛(wèi)生組織、香港醫(yī)管局等地的專家前來實地考察?！盎炷聊绦枰?8天，怎么7天建成？”一位荷蘭專家提出疑問。

“除了基礎(chǔ)是混凝土，大量板材都是現(xiàn)成的標(biāo)準(zhǔn)化成品，全部采用模數(shù)化、標(biāo)準(zhǔn)化安裝?！秉S錫璆坦然回答。

一位英國專家在室內(nèi)風(fēng)口處貼上紙條，打開通風(fēng)開關(guān)，檢驗空氣流向。當(dāng)他看到紙條穩(wěn)定偏向一邊時，確認(rèn)：“單向送風(fēng)，很好?！?/p>

“廢水如何處理的？”又一位專家發(fā)問。

“利用院區(qū)內(nèi)一處廢舊的游泳池，上面加蓋板密封改造而成?！泵鎸＜业姆N種提問，黃錫璆和設(shè)計團(tuán)隊從容應(yīng)對。

帶著疑惑與挑剔眼神的世界衛(wèi)生組織的專家們信服了，認(rèn)為小湯山醫(yī)院的總體布局、流程設(shè)計等符合國際傳染病應(yīng)急醫(yī)院的標(biāo)準(zhǔn)和要求。而采用中軸對稱的“魚骨狀”布局，則是中國創(chuàng)舉。他們稱贊：“這是世界醫(yī)療史上的奇跡?！?/p>

美國一家媒體的主持人也發(fā)出感嘆：“沒有任何其他國家可以做到?！?/p>

黃錫璆的導(dǎo)師戴爾路先生贊揚(yáng)黃錫璆在醫(yī)療建筑領(lǐng)域里取得的成就。他曾對同行們感慨道：“我有兩個學(xué)生值得驕傲，一個是伊拉克的學(xué)生，他回國后制定了一個伊拉克的醫(yī)院發(fā)展規(guī)劃，但由于戰(zhàn)爭爆發(fā)沒有實現(xiàn)，非常遺憾;另一個是黃錫璆，他在中國取得了卓越成就?！?/p>

“魔變”的秘密在哪里？

黃錫璆不僅可以在一張白紙上畫出最美的圖畫，還可以讓“舊圖”脫胎換骨，變換出一幅新畫卷。

“河北省人民醫(yī)院老院區(qū)實現(xiàn)成功改造，堪稱黃博士在大型醫(yī)院改擴(kuò)建項目方面的一部杰作?！痹袊性笨偨?jīng)理王漪這樣評價。

河北省人民醫(yī)院始建于1959年，是綜合性大型三級甲等醫(yī)院。歷經(jīng)50年見縫插針的建設(shè)，猶如一個大雜院。由于布局混亂，設(shè)施老舊，功能落后，醫(yī)療環(huán)境差，安全隱患較多，一度成為省會城市石家莊醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)提檔升級的困擾。

2002年，河北省人民醫(yī)院決定進(jìn)行全面改造，中國中元一舉中標(biāo)。但是，業(yè)主希望在醫(yī)院“不停診、不停床、不歇業(yè)、不關(guān)門、不影響運營”的“五不”條件下完成改造。

“這種要求，難度太大，誰能做得到？”有人皺起眉頭。

“停診停床損失太大，停不起?。　贬t(yī)院負(fù)責(zé)人懇切地央求說，“患者不愿意，醫(yī)院的員工也不愿意?！?/p>

顯然，這是一個高難度工程，被設(shè)計團(tuán)隊的年輕人戲稱為“魔變”。

面對新的挑戰(zhàn)，黃錫璆帶著設(shè)計團(tuán)隊先做調(diào)查，深入了解醫(yī)院復(fù)雜的工作流程，聽取每個科室對設(shè)計的需求，確定最佳的設(shè)計方案，完成總體布局，然后再與施工方對接，科學(xué)安排施工時間，逐步分項實施。最終形成一整套施工圖紙。

通過幾年的改造升級，在不知不覺中呈現(xiàn)出一座嶄新的、功能完備的、智能化醫(yī)院。河北省人民醫(yī)院一時成為全國“老院翻新”的典范，國家衛(wèi)生部專門在這里召開現(xiàn)場會，先后有4部電影在此拍攝。

“魔變”的奧秘在哪里？

黃錫璆打開了“魔變”的密碼：“我們的原則，就是讓病人走最短的路，花最短的時間，得到最好的診療。”

幾十年來，黃錫璆主持設(shè)計規(guī)劃了200多所醫(yī)院，大部分是改擴(kuò)建項目，而每一個項目既有契合原本的獨特創(chuàng)意，又實現(xiàn)了外部造型與內(nèi)部結(jié)構(gòu)的最佳匹配。

黃錫璆做過視網(wǎng)膜手術(shù)，2007年1月，又因意外車禍腰椎嚴(yán)重受傷，至今腰部還有兩處各兩根釘子和支架沒有取出。人們每天都會看到他邁著蹣跚的腳步走進(jìn)辦公室，或在工地上微駝的身影。他仍然在大地上畫著一幅幅美麗的圖畫。同事們說，無論走到哪里，黃博士都如大地上一束溫暖的光、山間一縷清爽的風(fēng)。

2012年，黃錫璆榮獲中國建筑學(xué)界的個人榮譽(yù)獎——第六屆梁思成建筑獎。2013年，他獲得“國機(jī)精神楷?！睒s譽(yù)稱號。

“火神山”背后的78分鐘

2020年1月23日，除夕前夕，一場突如其來的新冠肺炎疫情再一次把中國推到了世界抗疫的波峰浪尖。

憑著職業(yè)的敏感，黃錫璆預(yù)感到，一場抗疫大戰(zhàn)即將來臨。當(dāng)天他鄭重地向公司黨組織遞交了一份請戰(zhàn)書。上面寫道：“鑒于本人是共產(chǎn)黨員;與其他年輕同事相比，家中牽掛少;具有非典小湯山實戰(zhàn)經(jīng)驗。本人向組織表示，隨時聽從組織召喚，隨時準(zhǔn)備出擊參加抗疫工程?！?/p>

其實，這不是第一次了。2008年汶川地震發(fā)生后的第二天，黃錫璆就向黨組織遞交了決心書?！白鎳庥鑫ｋy，我要貢獻(xiàn)自己的一分力量，為災(zāi)區(qū)災(zāi)后醫(yī)療設(shè)施重建做點事情?！彪S后，他作為專家參加世界銀行災(zāi)后重建項目，多次趕赴災(zāi)區(qū)實地考察，為北京對口支援災(zāi)區(qū)什邡醫(yī)院建設(shè)項目提供建議和咨詢服務(wù)。2010年4月，青海省玉樹發(fā)生地震，他又一次次前往參加醫(yī)療設(shè)施恢復(fù)重建工作。

“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。”業(yè)界有人贊嘆，“一個國家最幸運的事情之一，莫過于有一群像黃錫璆這樣的最美奮斗者，總能在災(zāi)難之際挺身而出，守護(hù)一個民族的現(xiàn)在和將來?！?/p>

黃錫璆卻說：“國家有難，匹夫有責(zé)?！贝丝?，面對武漢疫情趨緊，他又一次用行動詮釋在黨旗下的誓言。

果然，當(dāng)日13時06分，中國中元收到來自武漢市城鄉(xiāng)建設(shè)局的一封急件，請求提供北京小湯山醫(yī)院技術(shù)圖紙，建設(shè)應(yīng)急設(shè)施。

武漢告急，刻不容緩！中國中元立即成立指揮組和技術(shù)組。黃錫璆作為技術(shù)組長立即組織技術(shù)人員，從電子檔案庫中調(diào)出小湯山的圖紙，研究修改。

“沒想到，17年后，小湯山醫(yī)院圖紙再度上陣！雖然我們不希望它再被使用。”年近八旬的黃錫璆，邁著蹣跚的步履與疫情賽跑。建筑設(shè)計圖紙必須跑前面。

“醫(yī)療區(qū)與醫(yī)務(wù)人員生活區(qū)必須嚴(yán)格隔離，避免交叉感染，最大限度地保護(hù)醫(yī)護(hù)人員的健康安全?！?/p>

“北京干燥，武漢潮濕。用防滲膜覆蓋整個院區(qū)地面，確保污染物不會滲漏?！?/p>

……

“其實，小湯山醫(yī)院的每張圖紙，都印在黃博士心里?！?醫(yī)療設(shè)計一院院長李輝說。

78分鐘之后，一份修訂完善的整套小湯山醫(yī)院圖紙送達(dá)武漢抗疫前線。前線千軍萬馬，日夜鏖戰(zhàn)。

在這場被稱為“極度壓縮時間與空間的一場戰(zhàn)役”中，中國中元與武漢方面建立了熱線聯(lián)絡(luò)平臺，技術(shù)組各專業(yè)人員與前線展開對口技術(shù)支援。

除夕前夜，黃錫璆回到家中仍放心不下，繼續(xù)伏案工作?！跋Ｍ鹕裆结t(yī)院建設(shè)得更科學(xué)、更安全、更合理?！彼质謱懥谐?7條補(bǔ)充意見，于第二天除夕清晨趕到公司交給助手李輝通過微信發(fā)給武漢前線：

——各排病房間距最好有18米，保證生物安全。

——使用IT技術(shù)。利用網(wǎng)絡(luò)傳輸病人數(shù)據(jù)資料，避免紙質(zhì)病歷傳播病源。

——要及早安排污水處理站的建造。

……

經(jīng)過10天的日夜奮戰(zhàn)，擁有1000張病床的火神山醫(yī)院建成使用，又一次創(chuàng)造了“中國速度”“中國奇跡”。

從空中俯瞰火神山，整齊排列的方艙單元，以一條倒“L”形長廊連接，這是醫(yī)護(hù)人員通道和輔助區(qū)域;南北主軸兩側(cè)連接9個病房單元，南邊連接4幢2層病房單元，各單元隔離清晰，互不交叉。整體呈現(xiàn)與小湯山“非典”應(yīng)急醫(yī)院類似的魚骨狀布局。

“我們在設(shè)計時充分聽取這些寶貴的意見和建議，才有了現(xiàn)在的火神山?！睋?dān)負(fù)火神山醫(yī)院設(shè)計的中信建筑設(shè)計研究總院負(fù)責(zé)人湯群稱贊說。

原北京小湯山“非典”醫(yī)院院長張雁靈趕到武漢考察火神山醫(yī)院后高度評價：“總體非常好，優(yōu)于當(dāng)年的小湯山?！?/p>

從小湯山到火神山，奇跡的背后，是科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑O(shè)計。火神山醫(yī)院的設(shè)計與建設(shè)站在巨人的肩膀上，又一次向世界證明：一個“不可能的事件”成為“中國奇跡”。

打造中國奇跡的，是7000多名勠力鏖戰(zhàn)的一線建設(shè)者和八方支援的強(qiáng)大體系。

1月27日，火神山醫(yī)院設(shè)計完成后，武漢前線的設(shè)計團(tuán)隊發(fā)來感謝信：“貴公司以央企的使命擔(dān)當(dāng)和為民情懷，支援了火神山的規(guī)劃建設(shè)，展示了高超的業(yè)務(wù)水準(zhǔn)和精益求精的工匠精神。我們向以黃錫璆為代表的各位專家深表感謝和學(xué)習(xí)……”

此時，黃錫璆的那份請戰(zhàn)書也在網(wǎng)上被迅速傳開，受到無數(shù)網(wǎng)友的追捧、點贊。

面對贊譽(yù)，黃錫璆十分淡然地回答媒體提問：“我們這個年紀(jì)的人，是跟新中國一起成長起來的。碰到這樣的大事，就應(yīng)該貢獻(xiàn)自己的力量?！彼€帶頭捐款1萬元，以實際行動表達(dá)對武漢抗疫的堅定支持。

其實，和平時期的英雄，往往是有智識、有勇氣、有擔(dān)當(dāng)?shù)钠胀ㄈ耍寝Z轟烈烈背后的平常，是點點滴滴的付出和關(guān)鍵時刻的挺身而出。而時代賦予的光輝正是他們靈魂深處透射出來的光亮。

隨著疫情的蔓延，國內(nèi)多地啟動重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級響應(yīng)。一時間，求助函和委托書從四面八方飛向中國中元。面對繁重的應(yīng)急醫(yī)院設(shè)計咨詢?nèi)蝿?wù)，黃錫璆帶領(lǐng)他的設(shè)計團(tuán)隊晝夜奮戰(zhàn)3個多月，完成了全國20余項應(yīng)急院區(qū)的設(shè)計工作。

同時，受國家衛(wèi)健委委托，黃錫璆作為技術(shù)總負(fù)責(zé)人，又帶領(lǐng)團(tuán)隊著手編制《新型冠狀病毒肺炎應(yīng)急救治設(shè)施設(shè)計導(dǎo)則（試行）》《新型冠狀病毒肺炎傳染病應(yīng)急醫(yī)療設(shè)施設(shè)計標(biāo)準(zhǔn)》等一系列設(shè)計指導(dǎo)性技術(shù)文件，及時向社會公開發(fā)布。他把數(shù)十年的經(jīng)驗積累和心血傾注在每一張圖紙上、每一行文字中。人們稱贊：“戰(zhàn)勝疫情，黃博士功不可沒?！?/p>

“為中國人建造自己的現(xiàn)代化醫(yī)院，改善中國人的就醫(yī)環(huán)境”是黃錫璆畢生的追求。而他的夢想，又總能在最關(guān)鍵的時刻釋放出最明亮的光焰。

2020年9月8日，全國抗擊新冠肺炎疫情表彰大會上，黃錫璆博士被授予“全國抗擊新冠肺炎疫情先進(jìn)個人”和“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號。

書描墨彩香如蘭

黃錫璆長年奔波在外，不僅承擔(dān)著大量醫(yī)療建筑項目勘察設(shè)計任務(wù)，還要參加國內(nèi)外的學(xué)術(shù)交流會議及各種研討活動。他還曾被北京建筑大學(xué)、北京工業(yè)大學(xué)和東南大學(xué)聘為兼職研究生導(dǎo)師，先后帶出十幾名研究生和一批批技術(shù)骨干。

2006年，宦洪橋大學(xué)畢業(yè)后，決定選擇北京建筑工程學(xué)院（現(xiàn)北京建筑大學(xué)）繼續(xù)攻讀研究生學(xué)位。他聽說中國中元有位黃博士在業(yè)界被稱為“大師”，盡管覺得希望不大，但他還是抱著試試的心態(tài)登門造訪。

想不到正在伏案畫圖的黃博士見他進(jìn)來，笑吟吟地起身和他握手?！暗谝淮我娒鏇]有一點距離感。黃博士非常親切地詢問我的情況，然后謙虛地介紹自己，交流醫(yī)療建筑領(lǐng)域里的現(xiàn)狀、特點和發(fā)展前景?！被潞闃蛘f，“當(dāng)時就想，這么好的老師，我認(rèn)定了。”

后來，黃錫璆對行業(yè)的了解令宦洪橋驚訝，“他對某所大學(xué)使用的什么教材、某大學(xué)學(xué)術(shù)帶頭人的研究成果，甚至最近某教授又出了什么專著，都十分清楚”。

“跟他做安貞醫(yī)院的改擴(kuò)建項目，他對遠(yuǎn)程醫(yī)療、人工智能、手術(shù)機(jī)器人等最前沿醫(yī)療設(shè)備的了解，令醫(yī)生們佩服不已。他還訂閱了一些醫(yī)學(xué)相關(guān)期刊雜志，包括醫(yī)護(hù)人員、醫(yī)院管理人員的專業(yè)期刊?！被潞闃蚧貞浀?，“黃博士常與學(xué)生們討論閱讀的情況。他說，做醫(yī)療建筑設(shè)計，只關(guān)注專業(yè)本身還不夠，還要關(guān)注整個醫(yī)療、醫(yī)學(xué)行業(yè)的發(fā)展，包括醫(yī)學(xué)的新技術(shù)應(yīng)用、模式的變革、相關(guān)政策的變化。這叫‘功夫在詩外’。只有多關(guān)注與醫(yī)學(xué)相關(guān)的交叉學(xué)科，建立系統(tǒng)性、整體性思維模式，才能取得開創(chuàng)性的成果?！?/p>

3年讀研期間，黃錫璆帶他參加了許多項目的設(shè)計，為他打開了理論應(yīng)用于實際的一方天地。他決定把《綜合醫(yī)院改擴(kuò)建設(shè)計研究》作為畢業(yè)論文選題。

“這是個大選題，我擔(dān)心寫不深。導(dǎo)師鼓勵我，這個針對性強(qiáng)，國內(nèi)國際都很有需求。如果把一個綜合醫(yī)院的改擴(kuò)建研究到位，將來不管做什么設(shè)計，你都能從戰(zhàn)略上或者更宏觀的視野去把握?！比缃?，宦洪橋成長為中國建筑設(shè)計研究院高級建筑師，并擔(dān)任研究室主任?；叵氤砷L的經(jīng)歷。他感慨道：“一個人遇到好老師是人生的幸運。我就是幸運者之一。”

“師者，人之模范也?！闭缌?xí)近平總書記所說：“老師對學(xué)生的影響，離不開老師的學(xué)識和能力，更離不開老師為人處世、于國于民、于公于私所持的價值觀。”

幾十年來，黃錫璆東奔西跑、走南闖北，從小項目到大項目，從邊遠(yuǎn)地區(qū)到大城市，從一般工程到應(yīng)急工程，長年在一線奔波，但他不忘“傳幫帶”，像一位辛勤的園丁用心血澆灌出中國中元的人才梯隊，培養(yǎng)出一批批優(yōu)秀的學(xué)生和專業(yè)骨干。他們在各自領(lǐng)域和事業(yè)平臺上成就了自己，也為國家建設(shè)做出貢獻(xiàn)。

師者如蘭，香遠(yuǎn)益清。學(xué)生們送他的那盆蘭花，正在陽臺上芬芳綻放，散發(fā)著陣陣幽香。

“大師”的人間煙火

迄今為止，在黃錫璆博士主持設(shè)計的200多個醫(yī)療建筑項目中，有56個獲得省部級以上的設(shè)計獎項。他當(dāng)之無愧地被譽(yù)為“中國現(xiàn)代醫(yī)院開拓者”“設(shè)計大師”，引領(lǐng)我國醫(yī)療建筑規(guī)劃與設(shè)計逐漸躋身世界先進(jìn)行列。

在人們心目中，大師是一副什么模樣？

黃錫璆在生活上儉樸而隨意。就拿吃穿來說。單位食堂里有9元自助餐，也有15元自助餐。黃錫璆總是踩著飯點的尾巴，端著餐盤出現(xiàn)在9元自助餐區(qū)。

“我都不好意思和黃博士在一塊兒吃飯。有時覺得不可口就剩下了。他每次都吃得盤光碗凈。一張抽紙他都舍不得多用?！惫踞t(yī)療院院長李亮說，“外出就餐，他最喜歡進(jìn)路邊小店來一碗牛肉面。”

妻子邢淑芬說：“我們家老黃好伺候，做啥吃啥，從不挑剔，買菜做飯都是我干;穿什么也不講究，他的衣服里外都是我買的?！?/p>

住宿他更不講究。所長王文正是黃錫璆多年的助手，他深有感觸地說：“出差住宿，酒店帶不帶星黃博士從不在乎。有時訂不上酒店就住簡陋的小旅館，他也樂呵呵的?！?/p>

他出國留學(xué)回來在海南創(chuàng)業(yè)，與大家一樣搭乘改裝的摩托車跑業(yè)務(wù)。即使后來他已經(jīng)是公司的首席總建筑師，仍然搭乘長途大巴去外地勘察項目。公司考慮他年紀(jì)大出差可坐飛機(jī)商務(wù)艙，但他從不挑揀，為了趕時間往往坐經(jīng)濟(jì)艙，他有時甚至乘最早的航班或者“紅眼航班”，理由是“不耽誤事，機(jī)票還便宜”。

黃錫璆對自己一向很“摳門”，摳門到連工資都不愿多拿。那是2002年秋，他因視網(wǎng)膜脫落手術(shù)后在家休養(yǎng)，多次向單位提出：“我沒有上班，工資是不是應(yīng)該少一點？”同事們覺得他的要求天真得可愛又無法接受。他卻說：“工資不降，我心不安啊。”

他對自己很摳門，對業(yè)主卻很大方。有一次公司與業(yè)主談合同，黃錫璆說：“這個業(yè)主困難，少收點設(shè)計費吧?！庇腥瞬焕斫猓骸包S博士，你怎么胳膊肘往外拐？咱畢竟是經(jīng)營單位，幾百人要吃飯哪！”

他坦露心跡：“現(xiàn)在老百姓普遍反映‘看病難、看病貴’。有些基層醫(yī)院投資不足，又急需建設(shè)。只要我們承受得起，就少要些設(shè)計費。醫(yī)院畢竟是為老百姓服務(wù)的?！?/p>

大家為他濃濃的百姓情懷而感動。人間煙火總在他心頭縈繞。

面對各種利益誘惑，他不為所動。曾有公司想以百萬元年薪把他挖走，但他坦率地回絕了。他獲得“梁思成獎”的10萬元獎金，全部捐贈給了母校東南大學(xué)。

多年來，家是他的第二個辦公室。原來住房小，他就趴在客廳里的小圓桌上看書，或?qū)懟虍?。直?008年，才在北京郊區(qū)百望山附近購置了一套寬綽一些的住房。同事們風(fēng)趣地說：“黃博士是撿雞毛扎撣子，一根根攢出來的?！?/p>

從國外留學(xué)回來，組織曾想安排他擔(dān)任公司領(lǐng)導(dǎo)工作，他說：“我適合做業(yè)務(wù)，還是讓年輕人上吧。”

“中國中元不斷發(fā)展壯大，我們這些曾經(jīng)的學(xué)生或助手，逐步走上了團(tuán)隊的領(lǐng)導(dǎo)崗位。但是，在工作安排上，他從不居功自傲，對公司的年輕干部們?nèi)o予支持和尊重。”原公司經(jīng)營部主任趙杰由衷敬佩地說。

談起黃錫璆給人的印象，研究所所長梁建嵐說：“在我的眼中，他是一位學(xué)識淵博、經(jīng)驗豐富的專家，是一位平易近人、謙恭隨和的長者，是一位善良熱心、慈祥仁愛的導(dǎo)師，是一位功成名就的大師。黃博士生活得永遠(yuǎn)是那么通透敞亮。他開心的時候特別像小孩，很單純很天真的那種，一眼就能看出來。他沒有絲毫雜念，心地純凈得像一泓湖水、一片藍(lán)天?！?/p>

那么，黃錫璆到底愛什么？

單位的同事們說：“他愛畫畫?！彼S身帶個速寫本，走到哪里就畫到哪里，專畫那些建筑物，而且畫功不凡。有時他會當(dāng)作明信片寄給朋友，令人愛不釋手。如今已畫了20多本。黃錫璆說：“這是搞建筑設(shè)計必須的基本功訓(xùn)練，是工作需要，養(yǎng)成了習(xí)慣。確實成為放不下的愛好?！?/p>

單位的司機(jī)金師傅說：“黃博士最愛書。幫黃博士買書，把我都買成網(wǎng)站的鉆石級會員了?！泵磕晁ㄉ先f元購書，除各種專業(yè)書籍外，內(nèi)容涵蓋社科、人文、歷史等領(lǐng)域;他還托留學(xué)生或國外的朋友幫他購買國內(nèi)買不到的外文書籍。

他家客廳里是書，臥室里是書，沙發(fā)一端也堆滿了書和剪貼的報紙雜志?！拔覀兗依宵S就知道買書、看書。房間的飄窗原來能看山景呢，現(xiàn)在是書墻了?！眮砹丝腿?，妻子邢淑芬總是不好意思地解釋說，“家里顯得亂，我也不敢動。怕動了找不著，他會跟我發(fā)脾氣。”

不管白天工作多忙多累，黃錫璆晚上都要看書，常常熬到半夜。邢淑芬說：“經(jīng)常是我一覺醒來，看見老黃還在看書。”黃錫璆卻說：“現(xiàn)在知識更新這么快，不讀書怎么能行？”

說來說去，黃錫璆所有的愛，都跟工作有關(guān)，都是為了工作。他辦公室里始終放有一個隨時待命的拉桿箱，里邊裝著一些簡單的隨身物品，可以拉起就走。他說：“只要工作需要，我隨時可以出發(fā)?！奔幢?001年退休后也是如此。

“我喜歡工作，只要國家需要，社會需要，公司需要，我愿意一直工作下去?！睂λ麃碚f，“工作是一種擔(dān)當(dāng)，也是一種樂趣?！彼褬啡と谌氲焦ぷ髦?，工作便成為一種享受，便是其樂無窮的生活方式。他說：“能在有生之年，為國家、為大眾盡一分心，出一分力，讓這個世界變得更加美好，這本身是一件多么快樂的事情??！”

黃錫璆愛工作，其實他同樣愛家庭?！爸皇情L年忙于工作，照顧老人、撫養(yǎng)教育孩子都顧不上，家里的一切只能交給妻子。”他帶著一種難言的歉疚說，“總覺得有些遺憾，最虧欠的就是自己的家庭?！?/p>

黃錫璆身上的“煙火”總是燃燒著事業(yè)的激情。

幾十年來，經(jīng)過黃錫璆和同事們勠力同心，奮力拼搏，累計完成了北京大學(xué)第三醫(yī)院、北京大學(xué)第一醫(yī)院、解放軍301醫(yī)院、北京安貞醫(yī)院、北京朝陽醫(yī)院、北京醫(yī)院、北京協(xié)和醫(yī)院、湖南長沙中心醫(yī)院、湖南長沙湘雅第二醫(yī)院、江蘇蘇北人民醫(yī)院、南京婦女兒童醫(yī)院等200多家各類醫(yī)院工程設(shè)計，包括我國在“一帶一路”沿線老撾、柬埔寨、盧旺達(dá)等國家的援外項目。

作為中國現(xiàn)代醫(yī)院奠基人——黃錫璆博士，他用平凡的人生創(chuàng)造了不平凡的業(yè)績，開拓了中國醫(yī)療建筑行業(yè)新領(lǐng)域。他把心中美麗的圖畫畫在了城市、鄉(xiāng)村，畫在了平原、山川，也畫在了國內(nèi)、國外，成為人間一幅幅溫情、亮麗的畫卷。

國機(jī)集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)這樣解讀黃錫璆的“大師”精神：“大師的精神，就是不忘初心、對黨忠誠的精神，就是學(xué)有所成、報效祖國的精神，就是使命擔(dān)當(dāng)、樂于奉獻(xiàn)的精神，就是心懷匠心、矢志不渝的精神?！?/p>

而他，就像大地上生長出的一顆稻米，雖不華麗，卻金燦燦、香噴噴。

他鄉(xiāng)義，故鄉(xiāng)情

2020年3月，黃錫璆在中央廣播電視總臺一檔節(jié)目中接受采訪時，回憶了曾經(jīng)在印尼生活、學(xué)習(xí)過的美好時光，并以流利的印尼語向印尼朋友們表達(dá)問候。10月，黃錫璆應(yīng)邀參加了印尼建筑師協(xié)會組織的大型在線學(xué)術(shù)交流活動。他在主旨演講中，分享了應(yīng)急醫(yī)療設(shè)施設(shè)計案例和中國在醫(yī)院建設(shè)方面的寶貴經(jīng)驗。10年前，黃錫璆應(yīng)邀回到印尼爪哇島任抹縣參加中華中小學(xué)的百年校慶。

黃錫璆對風(fēng)光旖旎的爪哇島情懷難忘。他來到當(dāng)年生活的老屋，百感交集。這是60年前無法抹去的記憶。店鋪原來的木樓梯已拆除，店后內(nèi)院已蓋上房子，只有那座老店的門面依稀展現(xiàn)著原來的模樣，像一位寬厚的老者遙望著遠(yuǎn)方，等待著曾經(jīng)的主人歸來。

老屋，見證了百年歷史，是一個家庭、兩代中華兒女求生存的夢鄉(xiāng);老屋，歷經(jīng)了幾十年的風(fēng)雨滄桑，仿佛在講述一個愛國華僑家庭在異國他鄉(xiāng)的奮斗故事;老屋，閱盡了人間悲歡離合，也記錄了童年的歡樂和少年的向往。

他清楚地記得，在回國前的幾個月，母親就張羅著請裁縫為他做衣服，托人打毛衣。當(dāng)時海外的生活條件要比國內(nèi)好得多。對于母親來說，孩子大一個走一個，不僅飽嘗親情流離之苦，內(nèi)心的牽掛也是難以言喻的。

“離家的那一刻，雖然有激情，也有難過和不舍。出發(fā)那天，我與母親告別時，目光不敢相對，生怕眼淚掉下來。是父親把我送到泗水碼頭，和堂姐、堂哥一起上船的。”講到這兒，黃錫璆目光轉(zhuǎn)向窗外。

窗外不遠(yuǎn)處就是蒼翠如濯的百望山。據(jù)說，那是楊家將佘太君想念遠(yuǎn)征的兒子楊六郎時常登高眺望的一座山峰?！鞍偻健北阌纱说妹?/p>

愛國，是中華民族最深厚最持久的情感，也是一個人立德之源，立功之本。父母先后把7個子女全部送回國內(nèi)，他們奮斗在不同的地區(qū)和崗位上。

“父親曾受邀回國觀光，出席國慶觀禮。他晚年也想和母親一起回到祖國。老一輩華僑都想落葉歸根。”黃錫璆收回目光，語氣變得沉重，“1967年5月，父親把我小妹妹送回國后，本來是要回來的，因受風(fēng)寒，突發(fā)腸梗阻病故。母親按照父親的遺囑把他的骨灰?guī)Щ刈鎳拇嬖诒本┌藢毶焦?。后來，母親去世后與父親合葬在海淀區(qū)鳳凰嶺公墓?！?/p>

他鄉(xiāng)有義，故鄉(xiāng)有情。幾年前，廣東梅縣要建一座醫(yī)院，縣里得知黃錫璆是梅縣人，特地邀請他回老家看看，希望他為醫(yī)院建設(shè)提供技術(shù)支持。

黃錫璆終于有機(jī)會回到故鄉(xiāng)。他不顧腰傷不便，多次前往梅縣考察醫(yī)院建設(shè)項目，討論方案。他利用工作間隙訪問了老家祖居——梅江區(qū)黃泥墩“都察院”。“這是曾祖父黃仲容留下的建筑。”黃錫璆說，“聽父親講，曾祖父是道光年間的科舉進(jìn)士，曾任廣西道監(jiān)察御史?！?/p>

德容天地，情系桑梓。雖然他不曾有過親近，但故鄉(xiāng)遍地梅花盡芳菲，有熱情的父老鄉(xiāng)親，那股鄉(xiāng)情親情如同綿綿流長的梅江水，早已在父親的描述中走進(jìn)他的記憶，融進(jìn)了他的血脈。

在梅縣醫(yī)院規(guī)劃設(shè)計討論會上，黃錫璆動情地說：“梅縣是我的故鄉(xiāng)，過去是一個貧窮的地方，現(xiàn)在剛剛脫貧，條件有限，希望大家能夠體貼當(dāng)?shù)剜l(xiāng)情，費費心，把醫(yī)院建好。”

項目負(fù)責(zé)人李輝說：“很少見他這樣。我們大家也都受到感染。目前這個項目進(jìn)展順利。一期工程已近收尾，二期工程正在進(jìn)行?！?/p>

如今，黃錫璆終于把心中美麗的圖畫畫在了故鄉(xiāng)。

最后一次采訪是在黃錫璆家里。座談結(jié)束時，我問他：“今年還有什么打算？”他說：“要把計劃中的這本書寫好，盡力完成?！?/p>

《現(xiàn)代醫(yī)療設(shè)施規(guī)劃與設(shè)計》書稿是他多年的研究成果和實踐的系統(tǒng)總結(jié)，也是他凝聚了多年心血的一本行業(yè)專著。他對這部專著要求非常高，一再精心打磨，相信這是他留給中國醫(yī)療建筑設(shè)計界的又一寶貴財富。

“下個月，您將迎來80歲高壽，打算怎么過生日？”

黃錫璆含笑未語，似乎沒有打算。老伴邢淑芬接過話：“會給他做碗長壽面的。”

“是??！長壽面一定要有的。”我握著黃錫璆溫潤的手告辭，“多多保重，祝您健康長壽！多帶幾個學(xué)生，多為國家培養(yǎng)人才。永遠(yuǎn)有一顆年輕的心?！?/p>

“我也是‘80’后了?！?黃錫璆像孩子般地笑起來，笑得那么燦爛。生日那天，他的弟子們送來一個大大的蛋糕和一束芬芳馥郁的康乃馨。在大家祝福的歌聲中，他默默地許了愿。

作者簡介：

王鴻鵬，中國作協(xié)會員，中國報告文學(xué)學(xué)會理事，山東省報告文學(xué)學(xué)會副會長。作品曾獲全國第14屆精神文明建設(shè)“五個一工程”獎、“2016年度中國好書”獎;主要有《那片江峽》《中國機(jī)器人》（合作）《十三億人樂了——中國醫(yī)改新模式》《生命線上的奇跡》等。

責(zé)任編輯/王昌國