譚瑩瑩

從我記事起，每年正月初一，父親母親都要帶我和妹妹照張全家福。最初是用自家相機(jī)，后來(lái)是去照相館，這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到我出嫁（出嫁以后與父母的合影由初一改至初二）。

自此，我有了“全家?！鼻榻Y(jié)。

2003年先生生日的前一天，我成了他們家的一員。出嫁前夕，母親對(duì)上了十幾年學(xué)的我不放心，千叮嚀萬(wàn)囑咐讓我孝敬公婆，凡事以和為貴，切不可任性。父親則送我一句話：夫妻同心，黃土變金。當(dāng)時(shí)并不完全懂得這些，以為哪兒有那么復(fù)雜？再說(shuō)，“愛(ài)屋及烏”我還是懂得的。

婚后，我們住在縣城過(guò)自己的小日子，公公婆婆住在鄉(xiāng)下老家。我們這里的傳統(tǒng)是女孩子嫁了人，過(guò)年要回“家”，這個(gè)“家”指的是婆家，初二才回娘家。

第一次回“家”過(guò)年還算“新媳婦兒”，我借來(lái)小姨的“傻瓜”照相機(jī)，買(mǎi)了兩卷“柯達(dá)”膠卷，滿心歡喜地和先生一起回家。

大年初一，吃過(guò)早飯，給老人拜過(guò)年，我提出照張全家福。婆婆卻張口拒絕：“照啥全家福？咱家就沒(méi)這規(guī)矩！幾十年都沒(méi)照過(guò)！再說(shuō)你大嫂也沒(méi)回來(lái)，人不齊。不照！”婆婆嗓門(mén)大，說(shuō)話鏗鏘有力，而且語(yǔ)氣強(qiáng)硬不容辯駁，我的一片好意遭到拒絕，卻一句話說(shuō)不出來(lái)，于是轉(zhuǎn)身進(jìn)了西屋，心生疼生疼的，淚水抑制不住，奪眶而出。

那年，婆妹還未出閣，細(xì)心的她看到后對(duì)婆婆小聲說(shuō)：“媽?zhuān)阍趺催@樣說(shuō)話！二嫂哭了……”我聽(tīng)到婆婆的大嗓門(mén)：“就這，就哭了？這么小性兒！那就依她！照！”于是，公公婆婆將院子里的藤椅擺放好，去鄰居家串門(mén)的先生也被婆妹喊了回來(lái)，進(jìn)屋招呼我出來(lái)，我不好倔強(qiáng)，臉上帶著未干的淚痕，留下了出嫁后的第一張“全家福”。

此后，我再?zèng)]提過(guò)照“全家?！?。

與自己娘家父母的“全家?！眳s從未停拍。由最初一家四口的合影，到我出嫁后的五人合影，再到妹妹出閣后的六人合影，至后來(lái)我們相繼添了子女以后越來(lái)越龐大的“人口隊(duì)伍”，“全家?！鄙系娜嗽絹?lái)越多。而父母最喜歡的日子，便是每年的大年初二，那是家里最熱鬧的一天。

那日酒至酣處，我聽(tīng)到先生對(duì)他的岳父岳母“訴衷腸”：“爸、媽?zhuān)抑利惛沂芰宋?，她是一個(gè)愛(ài)生活的人，非常看重親情，因?yàn)樗谝粋€(gè)親情濃郁的家庭長(zhǎng)大。說(shuō)實(shí)話，進(jìn)了咱這個(gè)家，我很受感染，我喜歡咱們的家庭氛圍。我家兄弟姐妹多，我媽嫁給我爸時(shí)我還有六個(gè)姑姑未出嫁，我爸常年在外工作，媽在家里當(dāng)著小學(xué)校長(zhǎng)，她白天去學(xué)校，晚上熬夜給我們兄妹五個(gè)做穿的，還要準(zhǔn)備姑姑們出閣的嫁妝，奶奶又很強(qiáng)勢(shì)……我媽活不少干，委屈卻無(wú)處訴說(shuō)……”先生似乎還沒(méi)有把他的意思表達(dá)到位，卻已經(jīng)哭得泣不成聲。

母親將我喊至里屋，說(shuō)：“你的婆婆很可憐，在她那個(gè)年代，婆婆至上，媳婦是不能頂嘴的，只有聽(tīng)從的份兒。你幾個(gè)姑姑出閣又是她操的心，自然都很尊敬她。她年輕的時(shí)候肯定不少受委屈，如今好不容易媳婦兒熬成了婆，你應(yīng)該理解她，不要計(jì)較。再說(shuō)，每個(gè)家庭的習(xí)慣不一樣，你既然成了人家的媳婦就要盡量地去適應(yīng)……”

我也很倔強(qiáng)，說(shuō)：“媽?zhuān)颐靼琢耍囊馑际且壹揠u隨雞，嫁狗隨狗……”

父親突然進(jìn)來(lái)，嚴(yán)厲地對(duì)我說(shuō)了一句：“記住，夫妻同心！”

摩擦是有的?；楹箢^三年最厲害。誰(shuí)都不讓誰(shuí)，看誰(shuí)強(qiáng)過(guò)誰(shuí)！我討厭他的大男子主義，他討厭我的任性。但我倆有一點(diǎn)驚人的相似，那就是息戰(zhàn)?；鸶叨饶?。哪怕正兇狠地吵著架，一看到點(diǎn)兒了，迅速閉嘴該干啥干啥，把“仇恨”埋在心底。比如有一年大年初二，大清早不知道為了什么雞毛蒜皮的事大吵一架，一看九點(diǎn)了（父母要求九點(diǎn)去照相館照相），立馬閉嘴，帶著禮物直奔娘家。那張“全家?！鄙系奈覛膺€未消，臉紅撲撲的，先生本來(lái)長(zhǎng)得就不喜俏，那天更有幾分冷峻，但在攝影師的指揮下，兩個(gè)正在氣頭上的人靠在一起竟如天造地設(shè)的一對(duì)兒，毫無(wú)違和感。

時(shí)隔多年，每當(dāng)看到這張“全家?！?，我倆就忍不住想笑，笑年輕時(shí)的“氣盛”，也懷念那時(shí)恨對(duì)方恨到牙癢癢的感覺(jué)。

后來(lái)，公公婆婆進(jìn)了城，我們接觸慢慢多了起來(lái)。生活的閱歷也讓我褪去了些許銳氣，我慢慢地理解了婆婆，她也逐漸地喜歡上我。

雖然依舊有很多習(xí)慣上的迥異，但我們都曉得了“求同存異”。進(jìn)城十幾年的磨合，我與婆婆早已情同母女，她的很多心里話可以不對(duì)她的兒子講，卻愿意說(shuō)給我聽(tīng)。

我在忙碌之余，到樓上婆婆的臥室，一坐就舍不得離開(kāi)。我尊敬這個(gè)女人，除了“尊敬”，還有“憐愛(ài)”。

她今年已經(jīng)七十高齡，還在為子女分擔(dān)。公公自打2006年因?yàn)槟X瘤做了開(kāi)顱手術(shù)，大小便不能自理，至今已經(jīng)有十年之余，一直都是婆婆悉心照料，她一直以來(lái)的付出都是為了兒女們能夠安心工作。她也曾經(jīng)歇斯底里地痛哭，我在旁邊默默地陪著她流淚，我懂她心里的苦。

怕她再熬壞了身子，先生想請(qǐng)個(gè)保姆，婆婆斷然拒絕：“恁娘只要還有一口氣兒，就不許你們找保姆！”她還是那樣倔強(qiáng)，我卻理解了她。

可我還是有著“全家?！鼻榻Y(jié)。十幾年來(lái)明里暗里我都在對(duì)我親愛(ài)的婆婆進(jìn)行著不屈不撓的“滲透”。

曾經(jīng)，婆婆來(lái)我的母親家看望孫子（我的兒子由他姥姥帶大），我趁機(jī)拿出歷年來(lái)的全家福照片，幫她戴上我媽的老花鏡。她竟然沒(méi)有拒絕，非常認(rèn)真地逐張看。

她久經(jīng)歲月風(fēng)霜的臉笑成了菊花，滿是幸福的光芒。她拿著照片比來(lái)比去，說(shuō)：“這張你媽還年輕著，這張你爸已經(jīng)顯老了……”她笑得彎成了月牙的眼睛里透出羨慕與渴望。當(dāng)看到最近的一張全家福照片，她用食指撫摸著她有些發(fā)福的兒子，眼里竟然泛起了點(diǎn)點(diǎn)淚光。

長(zhǎng)久以來(lái)，我一直認(rèn)為：一個(gè)家庭的幸福時(shí)光總是隨著時(shí)間的推移逐漸流逝的，記載是很重要的。拍攝全家福照片、親子照等一些屬于幸福家庭的照片作為留念是很有必要且有意義的。照片上的人，從兩代變到了三代，再?gòu)娜兂闪怂拇?。留下每一年的樣子，父母在老去，寶寶在長(zhǎng)大，每一年都有變化。這些記載下來(lái)的照片，便成為不朽的回憶。老人一天天老去，孩子一天天長(zhǎng)大，天下沒(méi)有不散的筵席，親人們?cè)谝黄鸬娜兆又粫?huì)一天更比一天少，我愈加地覺(jué)得親情彌足珍貴！總有那么一天，婆婆要離我們而去，我要讓孩子們記住她，他們的奶奶非常了不起，勤勞、堅(jiān)強(qiáng)且明理、大義！這個(gè)剛開(kāi)始我并不喜歡的女人，逐漸地進(jìn)入了我的心里。

我突然地想她：我們都在忙于工作，而她一刻也不得清閑，在家里默默地照看臥病在床的公公。倒茶、喂藥，每隔幾分鐘就要喊喊提醒他是否小便，不停地給他洗洗涮涮，公公手術(shù)后嗜睡，腦子時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，他們幾乎沒(méi)有交流，婆婆就像一個(gè)程序機(jī)器人……

淚水奪眶而出。

我從學(xué)校飛奔到她的住處，推開(kāi)大門(mén)，她正蹲在地上洗衣服，嚇了一大跳，還是大嗓門(mén)：“怎么這時(shí)候回來(lái)了？”我直接撲到她懷里擁抱了她，說(shuō)：“想你了……”她好像很不習(xí)慣，但還是將帶著洗衣粉沫的濕手在圍裙上拭了拭，拍了拍我的背：“好好好……”這是我第一次感受到她作為母親的溫柔。

昨夜，我突然夢(mèng)到她，淚水濕了枕巾，推醒先生，我又一次說(shuō)起我說(shuō)了無(wú)數(shù)次的心愿：“勸勸咱媽?zhuān)秃⒆觽冋諒埡嫌鞍?。?duì)于她來(lái)說(shuō)也許不是‘全家福，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)卻是。爸不能下床，我們可以請(qǐng)攝影師到家里來(lái)。”

先生一貫的回答就是：“媽的脾氣你也知道，她不愿照就算了。你是好意，卻惹她不高興，大過(guò)年的，算了吧……”

但今年，先生沒(méi)有拒絕。我想，今年，我一定會(huì)擁有一張我與婆婆在一起的“全家?！钡?。

責(zé)任編輯：蔣建偉 美術(shù)插圖：知止46F8A8F1-5E7B-46CA-B8AB-F6D23C94308C