“世紀末”原是時間觀念，指的自然是一個世紀的終結(jié)時刻。在歐洲文化史中，“世紀末”與十九世紀的終結(jié)密切相關(guān)——面對即將到來的二十世紀以及它被“機器”“現(xiàn)代性”所覆蓋的生活，歐洲的藝術(shù)家們企圖以現(xiàn)有的創(chuàng)作工具制造出一個高度自律的藝術(shù)世界，以抵抗聲勢越來越浩大的工業(yè)文明?！笆兰o末”由此逐漸被轉(zhuǎn)化為一個文化術(shù)語，當舊有的事物與觀念即將消亡時，會為了拯救自身而奮力一搏，由此編織出“世紀末的華麗”的文化現(xiàn)象。

談驍?shù)脑娬梢宰鳛樗^“世紀末的華麗”的佐證：不管是文化工業(yè)興起，作為原材料的形色人群，在文化機器中被標準化生產(chǎn)為消費機器;還是近半個世紀以來，原本被視為不證自明的“個體性”，也被辨認出其實建立在一種并不具備普遍性的理念上，不可能也從未有過完全的自主空間;又或者現(xiàn)代媒體興起，信息的收集、分析、分割與重組、傳播都已形成一套規(guī)范的流程，媒介所虛擬的現(xiàn)實正在侵蝕真實——以上種種，都說明了一個時代無可挽回的落寞。

談驍顯然意識到了這些問題，但他仍執(zhí)著于從記憶中，從他成年之前的鄉(xiāng)村生活內(nèi)捕獲某種自我辨認的契機，即以這段記憶作為節(jié)點，不斷地往返于歷史與現(xiàn)實之間，借此在驚惶的現(xiàn)代生活內(nèi)擁有具象的認知。然而，正如同他的詩句所述：“但重復(fù)中還是混進了別的聲音?！边@種“追憶”，這種一次次借助歷史來穩(wěn)固轉(zhuǎn)瞬即逝的當下的努力，很難在作為整體的現(xiàn)代生活前發(fā)揮可靠的效力：一方面，童年的記憶同樣受制于人類認識的視野，是一種認識的規(guī)范;另一方面，立足于當下生活去鳥瞰過往，實際上是以一種認識的方式去審視另一種，當其中相斥之處被排除，相近的地方則被認為是“真實的”。談驍也難免沉溺于自我構(gòu)建的“真實性”中。與其說他忠于內(nèi)心，倒不如說他更忠實于既定的秩序，在社會結(jié)構(gòu)中一個溫順無害且邊緣的位置復(fù)述著偽飾的“內(nèi)心感受”，安穩(wěn)生活于“為我們隔絕外物但連通人世的子宮”。此外，談驍之所以“追憶”，并非意圖于挽回一個消逝的過往，“華麗”的外表下遮掩著對進行中的現(xiàn)實生活的不滿，因而埋下了頹廢的因子。倒不如大方承認“自我感受”的非在，或至少是面目模糊以至于難以辨認，主動將每種生活每段記憶“特殊化”，認識到它們僅僅是一種歷史的構(gòu)造，而后在對照的視野中才有可能形成歷史穿透力，映射出我們生存在其中的晦暗的生活系統(tǒng)。

師鵬，首都師范大學詩歌研究中心研究生。