鄧郎

北大五四校慶將至。這幾日與幾位師兄談及北大，忽有萬般滋味到心頭，不吐不快。至于五四是否該是北大生日，校友錢理群師兄有專論。大家別跟我較真兒。本文屬于自娛自樂，是寫給有北大經(jīng)歷的人看的?？赡芴氨贝蟆保潜贝蟮呐笥讶绻粗鴦e扭（北大的傲慢與自戀），我先向您道歉。我沒想您“被北大”。

80年代的北大是一片神奇的土地。

81級開學(xué)典禮上，副校長兼教務(wù)長王學(xué)珍竟然忘了介紹校長張龍翔，大家也只是哈哈一笑置之，這要是換一個地方，恐怕會雞飛狗跳。韓天石書記作報告，基本沒什么廢話。中間介紹馮大興竊書殺人和北大競選，大家聽得津津有味，供“批判用”的競選中的一些奇談怪論，贏得巨大的共鳴和掌聲，恐怕有違校方的初衷。等到張校長講話時，學(xué)生們利用他的一次較長停頓，拼命鼓掌（本人坐前排，是罪魁之一），張校長只好說，我的話講完了。于是全場爆發(fā)出雷鳴般的掌聲和笑聲，對校長聞弦歌而知雅意的智慧，從諫如流的胸懷深表感謝和鼓勵，臺上臺下一片笑聲。

這可是開學(xué)典禮，一年級新生?？梢姳贝笮律锒际切┦裁慈宋?，而北大校領(lǐng)導(dǎo)寬容到什么程度！那種自由平等的氛圍，校領(lǐng)導(dǎo)以身示范的巨大感染力，嵌入北大新生的靈魂，永生難忘。三十年后，臺上長者的音容笑貌，臺下一張張樂不可支的年輕面孔，仍歷歷在目，成為生命中的定格。如果在北大呆過，還能思想僵化，不知寬容，那我只能佩服您了。

形方，色黃，高約一米。新生報到時人手一個，置于宿舍書桌之下。乃室外看電影、開大會必備之物，隨手攜帶，畢業(yè)時交還。其貌不揚，其色不艷，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，代代相傳。不知坐過多少風(fēng)流才子，絕代佳人，當代英雄！

1980年競選時，一位師兄，把小板凳往38樓樓道里一放，一根煙，一杯茶，對著空無一人的樓道開始講話。幾分鐘后，整個樓道水泄不通。那是北大歷史上永恒的一頁，其光輝燦爛，只有蔡元培先生的北大可與媲美。演講者和聽眾，都讓人肅然起敬，悠然神往。吾生也晚，未能躬逢其盛，引為終身憾事。實在是高山仰止，雖不能至，心向往之。您如果在北大呆過，無論居廟堂之高，亦或處江湖之遠，念及此情此景，而不心潮起伏，基本就是冷血。

五四體育場開大會，人手一個板凳；東操場看電影，人手一個板凳。記得在板凳上看過不少電影，印象最深的是《牧馬人》。

畢業(yè)時，板凳上繳，我拿著板凳到回收的地方，一片亂糟糟。一回身，板凳不翼而飛！不交還不能畢業(yè)，我急了，大喊一聲：“家田！我板凳丟了！”劉家田是我們班長，北大一絕。他在一分鐘之內(nèi)，變戲法似的給了我一個板凳！交差，走人。

人是群體動物，有從眾心理，需要共鳴?？措娪?，沒有比在北大更愉快的了。因為你想笑時，大家都笑了；你想哭時，周圍的女同學(xué)已經(jīng)在流淚；你覺得荒謬時，已經(jīng)有人妙語連珠，說出你的心聲。感同身受，完全的共鳴，那種感覺好像你和在場所有人都是同卵孿生的兄弟姐妹。

您如果無聊，隨便買張票，坐進大飯廳。甭管什么破電影，都肯定看得津津有味。因為旁邊許多同學(xué)做義務(wù)解說、評點。常常一針見血，諷刺挖苦，一唱三嘆！比看相聲過癮多了，笑死不償命。記得后來想給協(xié)會掙錢，跑到中國電影發(fā)行公司去要電影來北大放，幾乎什么電影都可以弄來，而北大什么都可以讓你放，幾乎沒有審查手續(xù)，自由啊，幸福啊。

至于講座，各色人等，五花八門，一周數(shù)次，天南地北，古今中外，眼花耳亂。團委，學(xué)生會，社團都可以請，幾乎不要審批，校方很少干涉。本校教授厲以寧的西方經(jīng)濟學(xué)，陳傳康的跨學(xué)科研究，侯仁之的北京城市沿革，也都很受歡迎。

沒那么神秘，所謂私人會面，就是我和丁校長兩個人，在校長辦公室里進行了一場談話。

丁校長剛剛上任不久，有一天我跑到北大辦公樓，正趕上丁校長下班。我攔住校長，問：“您有沒有時間？您想不想讓北大重現(xiàn)五四的輝煌？我想就北大發(fā)展前景和您談?wù)劇！闭媸遣恢旄叩睾瘢?/p>

校長先是一愣，然后就笑了，非常和藹地說，可以，就把我?guī)Щ厮霓k公室。記得校長手里拎著個黑色公文包，他放下包，請我坐下，我就開始天上地下地胡侃一氣。記得談起蔡元培校長、北大兼容并包、人才輩出、總攬英雄云云，然后給了丁校長幾條建議，包括任意選課、隨便轉(zhuǎn)系等等，其他我實在想不起來了。

我記得最清楚的是丁校長的表情：自始至終面帶微笑，沒有作任何評論。開始有驚詫，后來多了些別的東西，基本是覺得我很好玩，很沖動，很大膽。我以為是欣賞多于戲謔，鼓勵多于批評，否則，我也不會滔滔不絕講了半天。他像個慈祥的長者面對一個晚輩，然后送我出來，騎車回家。

我從此有點怕丁校長，盡量躲著他，或許是后來覺得自己太幼稚可笑了。但從此對丁校長滿懷敬意，并以自己畢業(yè)證書和學(xué)位證書上蓋著他的大名而感到驕傲。丁校長后來身居廟堂，任全國人大副委員長。每當電視上看到白發(fā)蒼蒼的校長，都讓我回憶起北大辦公樓里的場景。學(xué)生當年無知魯莽，敬祝丁校長身體健康！

北大燕南園聚集了中國學(xué)術(shù)界的泰斗，是名副其實大師云集的地方。學(xué)生們在圖書館與宿舍之間奔波，經(jīng)常穿過燕南園，晚飯后，也會在這里散步，與某大師邂逅的可能性很大。我就在北大校園見到過王力先生、宗白華先生、朱光潛先生和陳岱孫先生。

1984年，想請周培源先生出席一個會議。當時周校長已改任全國政協(xié)副主席，不住在燕南園了。為了找周校長的新地址和電話，我隨便敲開了燕南園的一個門，是一位德高望重的數(shù)學(xué)教授的家。開門的女孩看著面熟，一問，是我同級數(shù)學(xué)系的同學(xué)。說明來意，她立即朝屋里喊：“奶奶，您知道周培源先生的電話嗎？”很快出來一位風(fēng)度翩翩頭發(fā)花白的女學(xué)者，從一個本子上找到周校長電話和地址給了我。

我趕到周校長家里，蒙周校長和夫人親自接待?？吹街芊蛉送醯贊蠋?，實在不能不浮想聯(lián)翩。雖然年過八十（王蒂澂老師70多歲），我實在想說一句“郎才女貌”！至于兩位與陳岱老的三角戀愛傳奇，非我所敢道也。

83年北大副校長王竹溪先生去世后，才知道他有多了不起：不僅是物理學(xué)大師，李政道、楊振寧在西南聯(lián)大的導(dǎo)師，還是文字大家，第一個把《康熙字典》從頭數(shù)到尾，說清楚一共有多少字的人。