劉春燕

昨天下班回趟娘家，幸運(yùn)的是，見(jiàn)到了古稀之年的父親。

他坐在沙發(fā)西邊的角落里，我推開(kāi)臥室門(mén)，只顧放包，還未看到他老人家。父親卻先開(kāi)口招呼我。這一聲問(wèn)候，讓我心中倍覺(jué)溫暖。

之前，我每次回來(lái)，幾乎見(jiàn)不到父親。因他依然堅(jiān)持駐守在自己開(kāi)墾的一片園子里，朝夕相伴。這次，我見(jiàn)到父親實(shí)屬意外。

消瘦的體型，微凸的額頭，稀疏的白發(fā)，一雙圓溜溜的眼睛，一對(duì)黃白瞳孔，著一件黑色薄秋衣，依然顯得那么“帥氣”。

父親出生在一個(gè)沒(méi)落的地主家庭，可是，家風(fēng)家教在他的身上依然存在。按照俗稱(chēng)，父親都是少爺層次的。正因?yàn)槿绱?，琴棋?shū)畫(huà)等方面都有所涉及。

我挨著父親坐下，注視他許久。忽然看到柜子上的毛筆，倒讓我想起父親能寫(xiě)字、繪畫(huà)的本事來(lái)了。于是，我問(wèn)父親，你當(dāng)年繪畫(huà)的窗格畫(huà)還在嗎？他告訴我，應(yīng)該在我家最土最老最舊的紅色木柜的抽屜里。

我起身走向木柜，土漆斑駁，流年的影子在柜面上依稀可見(jiàn)，唯有那銅活依舊散發(fā)著絲絲光澤。我輕輕取下柜子蓋，插進(jìn)柜內(nèi)，拉開(kāi)里面的小抽屜，在一本《三國(guó)演義》下面見(jiàn)到了它——窗格畫(huà)。

外面是用報(bào)紙做的封面，但無(wú)封底。輕薄、柔韌、軟和的紙張，如蠶絲織成，又若生絹，比今天的宣紙看起來(lái)更薄，更稀疏。然而，恰好就在這種紙張上面，有著父親的杰作。一幅幅窗格畫(huà)栩栩如生，觀后，不得不嘆服。

梅蘭竹菊、八仙、喜鵲登梅、戲曲場(chǎng)景、石榴等水果，種類(lèi)較多。里面有一種形如秋天柿子的水果，非常奇特。說(shuō)是柿子，又頗有幾分蟠桃的樣子，我忘記它被稱(chēng)作何物了。于是，趕緊求教。父親說(shuō)這就叫“圓圓”。姑且就這么叫吧！

我聽(tīng)罷，估摸著此水果名意為團(tuán)圓。當(dāng)時(shí)人們的認(rèn)知局限性很大，可能有許多東西無(wú)法描述清楚。也就只能先順著父親的叫法。

父親見(jiàn)我拿出了他的“寶貝”，他兩眼放光，幾分自豪溢于言表。想當(dāng)年，我這一張窗花要賣(mài)五分錢(qián)哩！是啊，在五六十年代，這五分錢(qián)可不少了。記得，我小時(shí)候，也就是八十年代的時(shí)候，上街道賣(mài)海棠果，一小碗才賣(mài)五分錢(qián)。由此可見(jiàn)，那個(gè)年代，有才學(xué)的人還是很受尊重的。

父親內(nèi)心的自豪感被激活，打開(kāi)了話匣子。他開(kāi)始講述當(dāng)年自己畫(huà)畫(huà)，在街道多么受尊重、多么受歡迎的故事。接著我又問(wèn)父親，那你為什么不堅(jiān)持畫(huà)到現(xiàn)在呢？父親卻說(shuō)自從我奶奶去世后，家里大不如前，作為長(zhǎng)子，他必須挑起重?fù)?dān)，維持生計(jì)，哪還有精力再畫(huà)。我像是理解，又像是不理解。

那我怎么還見(jiàn)過(guò)你畫(huà)窗花？我不依不饒地追問(wèn)。父親說(shuō)那時(shí)覺(jué)得自己有這個(gè)能力，就不用求人了。順便也能把自家窗戶(hù)裝扮一下，營(yíng)造一個(gè)溫暖、祥和的春節(jié)氣氛。

歲月不饒人，父親已年過(guò)七旬。去年見(jiàn)我買(mǎi)回幾支毛筆，他羨慕不已，我就送給他一支。他順手就在紙上開(kāi)始寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。我記得很清楚，父親當(dāng)時(shí)就畫(huà)了一張菊花窗格畫(huà)。

今天父親告訴我他今生就喜歡菊花。凌厲傲霜，依舊絢爛。它告訴人們秋天來(lái)臨，農(nóng)民終于盼到了收獲季。最要緊的是，它激勵(lì)人們克服種種困難去努力、去奮斗，定會(huì)見(jiàn)到收獲滿(mǎn)滿(mǎn)、碩果累累的秋天。

憶往昔，父親靠著畫(huà)窗格畫(huà)，換得一些銀兩，接濟(jì)家里。后來(lái)，他進(jìn)行變通，把這種功夫用在裝扮竹篾燈籠上，也派上了用場(chǎng)。前來(lái)買(mǎi)燈籠的人，見(jiàn)父親三筆兩筆勾勒出一個(gè)動(dòng)植物，發(fā)出嘖嘖稱(chēng)贊聲。不知道父親是不是更有心勁了，繪畫(huà)速度、質(zhì)量立馬提高，令在場(chǎng)觀看的人折服，我家的燈籠自然也就暢銷(xiāo)了。

每逢春節(jié)，父親總少不了要給家里的窗戶(hù)貼上窗格畫(huà)。只見(jiàn)他用毛筆勾勒出輪廓來(lái)，再用各色顏料染就。多用品紅、品綠、橙黃，頓時(shí)讓一篇亮白的窗戶(hù)鮮活起來(lái)，增色不少。每每我看著窗戶(hù)上美若雕梁畫(huà)棟的窗花，心里暗自佩服父親繪畫(huà)窗格畫(huà)功夫了得。

我已過(guò)不惑之年。見(jiàn)到父親畫(huà)的窗格畫(huà)也這么多年了?，F(xiàn)在家里舊房子已經(jīng)沒(méi)了蹤影，成了新平房。格子窗戶(hù)逐漸退出歷史舞臺(tái)，明亮的鋁合金玻璃窗隆重登場(chǎng)已三載。

不光是父親懷念自己的窗格畫(huà)，就連我也是。這幾年，父親的窗格畫(huà)沒(méi)了用武之地，他不免有些失落。尤其是春節(jié)，我們不敢提窗花的事，唯恐讓他傷懷?？墒牵赣H有時(shí)候還建議我們?nèi)コ谢蛘呓值罃傋由腺I(mǎi)剪紙窗花。我理解父親是想跟上時(shí)代步伐，但我不愿意這樣。我還是認(rèn)為父親畫(huà)的窗格畫(huà)最漂亮，有濃濃的年味。

我對(duì)蘭花很鐘情。父親筆下的蘭花葉子狹長(zhǎng)，且不多，有開(kāi)著花的，有含苞待放的。藏在葉子里，若隱若現(xiàn)，多了幾分神韻。我閉目感受幽蘭飄香，香氣淡雅、沁人心脾，若有若無(wú)的縹緲感覺(jué)，總能把我?guī)У揭粋€(gè)寧?kù)o致遠(yuǎn)的境界。正因?yàn)?，父親窗格畫(huà)上的蘭花，在我幼時(shí)就給我留下很深的印象，才讓我今天尤為喜歡蘭花。

現(xiàn)在細(xì)看父親留下來(lái)的窗格畫(huà)，雖無(wú)彩色，是純粹的毛筆繪畫(huà)，但從人物裝扮、神情來(lái)看，較為細(xì)膩。頭飾、八仙各自手中所持樂(lè)器、花籃、法器非常逼真，人物比例合理，動(dòng)作、神情自然，就連人物所穿衣服上的皺褶也清晰可見(jiàn)。

那張戲曲《三娘教子》里的薛倚哥頭頂家法屈膝跪于地，三娘坐在其后，一手拿著書(shū)卷，一手拿著剛剛擦過(guò)汗的手絹。三娘靠漿洗衣物供薛倚哥念書(shū)，而孩子卻異常淘氣，不認(rèn)真讀書(shū)，還聽(tīng)信別人挑撥，放學(xué)歸來(lái)質(zhì)問(wèn)三娘，為何不打她親生的孩子。這一幕，在父親的窗格畫(huà)里淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。

當(dāng)年，我見(jiàn)到父親第一次把這張窗花貼在窗格子上的時(shí)候，我就仔細(xì)注視。心想，我一定要用心讀書(shū)，不能讓父母為我操心，不能因?yàn)樽x書(shū)，而讓父母惱火。因而，我能有今天的出息，真的還得感謝父親的這張窗格畫(huà)。

言傳身教勝過(guò)無(wú)數(shù)說(shuō)教。父親用窗格畫(huà)腌制歲月，讓他在時(shí)間激流中奮進(jìn)，沒(méi)有被各種困難所壓倒。大致上也與他的這個(gè)愛(ài)好有關(guān)系。

回眸，細(xì)細(xì)審視父親的窗格畫(huà)，竟然發(fā)現(xiàn)他淡然處世和嚴(yán)謹(jǐn)做人的態(tài)度，成了一種高度。不論是哪一張窗格畫(huà)，都傾注著他的心血；不管是哪一類(lèi)造型的窗格畫(huà)，都彰顯著父親向善、勸善、超脫俗世的境界。

一筆一畫(huà)總關(guān)情。雖說(shuō)父親的窗格畫(huà)本子染上了幾滴淡粉色的顏料，但它依然那么美，那么有神韻。

當(dāng)我把父親的“寶貝”曬在朋友圈里的時(shí)候，立刻引來(lái)許多人圍觀、評(píng)論。有人說(shuō)這就是非遺活化石，也有人說(shuō)這就是連環(huán)畫(huà)繪畫(huà)師，還有人說(shuō)是珍品，好好收藏。更有人說(shuō)……

窗花是農(nóng)耕文化的特色藝術(shù)，窗格畫(huà)也是窗花的一種。但古詩(shī)詞亦會(huì)戀上窗花。納蘭曾吟唱：“紅影濕幽窗，瘦盡春光。雨余花外卻斜陽(yáng)。”父親當(dāng)年假若不是因家境貧窮，估計(jì)畫(huà)到現(xiàn)在，早已有更高的造詣了。

我家老屋的木格窗也隨著時(shí)代變遷，已退出歷史舞臺(tái)，可父親珍藏多年的窗格畫(huà)卻更加彌足珍貴。

父親，將窗格畫(huà)保存至今，用它腌制歲月，才讓一顆曾受傷的心，安靜下來(lái)。把一切不愉快拋到萬(wàn)丈紅塵外，獨(dú)自在紙上舞動(dòng)筆尖，借窗格畫(huà)抒懷。

淡看世間風(fēng)云變化，欣賞張果老、韓湘子等八仙超俗灑脫、豁然開(kāi)朗的從容。祈盼子女成才，有良好家風(fēng)，克服萬(wàn)難，收獲秋天。

父親，用窗格畫(huà)腌制歲月，少了孤獨(dú)，少了落寞，多了樂(lè)趣。祝愿父親能用窗格畫(huà)將益壽歲月綿延，再綿延，將樂(lè)趣、中華傳統(tǒng)文化傳承……