茱萸

在不同場(chǎng)合、不同情境下多次讀到吳少東的《向晚過(guò)杉林遇吹簫人》，它常讓我想到羅伯特·弗羅斯特的《雪夜林邊駐馬》和馮至的《吹簫人》。在向晚時(shí)分或雪夜，對(duì)一片樹(shù)林的穿越、駐足或暫歇，引發(fā)想象與思索，吳少東和弗羅斯特似乎置身于一個(gè)相似的場(chǎng)景。在那里，自然本身與人在其中的遭逢，給予我們暫時(shí)的安慰，又提醒我們的素心，對(duì)自己及塵世背負(fù)的義務(wù)。不同的是，弗羅斯特的場(chǎng)景中多了一匹小馬，而吳少東的情境里則多了一位吹簫人——作為重要的提醒者和見(jiàn)證者，在詩(shī)人啟動(dòng)詩(shī)思時(shí)承擔(dān)了至關(guān)重要的作用。

吳少東的詩(shī)中“枯坐如樁的吹簫人”儼然一位遁世者，但就詩(shī)的結(jié)構(gòu)而言，更像是作者詩(shī)意推進(jìn)的一個(gè)“工具人”，他的適時(shí)出現(xiàn)和特殊表現(xiàn)，觸發(fā)詩(shī)人的自省與聯(lián)想，以便獲得一個(gè)合適的契機(jī)來(lái)直面與直陳自身的變與不變。

有意思的是，收錄《雪夜林邊駐馬》的弗羅斯特詩(shī)集《新罕布什爾》的出版時(shí)間和《吹簫人》的寫(xiě)作時(shí)間都在1923年，且它們后來(lái)都在各自的語(yǔ)言里成為著名的詩(shī)篇。不過(guò)，在當(dāng)時(shí)，弗羅斯特已人到中年、詩(shī)名正盛，馮至卻未滿20歲，由少年步入青年的行列。一邊是風(fēng)華正茂的青年時(shí)節(jié)，一邊是人生光景由夏入秋的中年，它們像兩個(gè)絕佳的隱喻，共同指向了詩(shī)人吳少東人生狀態(tài)的兩個(gè)重要節(jié)點(diǎn)：“成為詩(shī)人”的時(shí)間，以及“重為詩(shī)人”的時(shí)間。

出生于20世紀(jì)60年代的合肥人吳少東是一個(gè)如饑似渴的閱讀者，一個(gè)初中二年級(jí)即在《安徽日?qǐng)?bào)》發(fā)表散文詩(shī)的“文學(xué)少年”;隨后又成為80年代詩(shī)歌浪潮和文學(xué)風(fēng)氣的領(lǐng)受者與獲益者，在高中和安徽大學(xué)求學(xué)時(shí)發(fā)表作品、組建詩(shī)社、主持文學(xué)活動(dòng)的異?；钴S的“校園詩(shī)人”。那是在20歲上下，吳少東成為“詩(shī)人吳少東”，盡管那時(shí)他用起這個(gè)“頭銜”來(lái)可能還不那么理直氣壯。

由于機(jī)緣的奇妙作用，由于改革開(kāi)放以后的中國(guó)洋溢的種種敞亮的可能性與混雜氣質(zhì)，他的一部分生理層面和社會(huì)學(xué)意義上的同代人從事寫(xiě)作后，有的“先行一步”，成了當(dāng)代詩(shī)歌史意義上的“第三代”詩(shī)人;有的則蟄伏待機(jī)，在對(duì)詩(shī)的一攬子構(gòu)想和整體性解構(gòu)等方案顯現(xiàn)危機(jī)后，在80年代宏大敘事或反宏大敘事、理想主義或名目繁多的種種什么主義通通面臨破產(chǎn)后，以一種反省的方式激活了歷史想象力，強(qiáng)調(diào)個(gè)體性的作用，引入“敘事”和詩(shī)人批評(píng)等“外援”，營(yíng)造出了“90年代詩(shī)歌”這樣一支時(shí)至今日依然沒(méi)有喪失其活力的新的文學(xué)概念股。還有一部分人，并沒(méi)有在上述兩個(gè)時(shí)間段內(nèi)呈現(xiàn)其寫(xiě)作上足夠的特色與影響力，延宕至新世紀(jì)，他們才獲得了個(gè)人寫(xiě)作的突變與鵲起的聲譽(yù)。這三種類型的詩(shī)人，都可以是60年代出生的人，也適用于時(shí)下詩(shī)壇較為習(xí)用卻不怎么具備詩(shī)學(xué)實(shí)效的一個(gè)指陳：60后詩(shī)人。

可能是由于地緣、機(jī)遇、年齡、習(xí)性和詩(shī)學(xué)偏好等因素所起的作用，安徽本土詩(shī)人全部沒(méi)有參與狹義的“第三代”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。但如果在80年代后期到90年代漢語(yǔ)詩(shī)歌的重要詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)型中一直在場(chǎng)，吳少東可能會(huì)成為上述的第二類詩(shī)人即“90年代詩(shī)歌”的重要作者?？上У氖牵?993年前后停筆了，這一停就是18年。直到2010年，看到詩(shī)人們?cè)谖⒉┥戏窒砗陀懻撛?shī)歌的火熱場(chǎng)面，他用近一年的時(shí)間苦心研析彼時(shí)的中外詩(shī)歌，2011年重拾詩(shī)筆，再次激活自己內(nèi)心潛藏了18年的詩(shī)的火種與厚積的詩(shī)的活力，“重為詩(shī)人”，并像當(dāng)年活躍于中學(xué)、大學(xué)時(shí)代的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)那樣，活躍于新世紀(jì)10年代以來(lái)的當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，并寫(xiě)出了眾多優(yōu)秀的詩(shī)篇。

在吳少東頗具代表性并為詩(shī)壇稱道的作品中，《描碑》《孤篇》《蘋(píng)果》《陽(yáng)臺(tái)上的空花盆》等幾首是關(guān)于親情的。雖然文本推進(jìn)時(shí)作者使用的是第三人稱視角，看上去是詩(shī)人的敘述或獨(dú)白，但這批詩(shī)里更重要的是隱藏其間的對(duì)話，是與母親、父親、兒子的潛在對(duì)話，也是在親子關(guān)系構(gòu)成的倫理場(chǎng)（《陽(yáng)臺(tái)上的空花盆》里作為母子感情牽系的象征場(chǎng)域的陽(yáng)臺(tái)與“空花盆”）里的潛在對(duì)話。

比如，《描碑》結(jié)尾處“慈祥的天象”帶來(lái)的“寬慰”，是對(duì)作者敘述與獨(dú)白的回應(yīng)，它不以話語(yǔ)的方式而以情境和意象的方式實(shí)現(xiàn)?！豆缕分?，作者寫(xiě)下的這首詩(shī)，是對(duì)父親那封信及其中“只言片語(yǔ)”的遲到的回應(yīng)。《蘋(píng)果》中，親子關(guān)系易位而處，“我”是“父親”而不再是“兒子”，在新的父子關(guān)系中，“兒子”有自己的表達(dá)：“看不見(jiàn)它是因?yàn)樵贫洹薄帮L(fēng)吹開(kāi)樹(shù)葉能看見(jiàn)許多蘋(píng)果”“足球和籃球就是兩個(gè)大蘋(píng)果”。但這些表達(dá)同時(shí)意味著，它并不在“父親”試圖“說(shuō)教”“說(shuō)服”的框架內(nèi)，而是對(duì)它的一種溢出。父子互動(dòng)的整個(gè)場(chǎng)景，充滿戲劇性的對(duì)話張力：在“對(duì)立、對(duì)沖、兌換的春日”，面對(duì)“對(duì)稱、對(duì)峙、對(duì)錯(cuò)的核心”，詩(shī)人要面對(duì)的是兩代人的不同模式，以及兩種模式的互相理解。

在另外的作品里，吳少東坦承了他寫(xiě)作的一個(gè)精神關(guān)鍵詞：中年。它直接出現(xiàn)于《向晚過(guò)杉林遇吹簫人》《緩慢的石榴》和《所在》。與對(duì)“中年”的直接指涉不同，對(duì)與“中年”相關(guān)的心路歷程與人生態(tài)度的間接觸及，還體現(xiàn)于《首日的暮晚》《江南的香樟》《通訊錄》等作品。在《江南的香樟》里，詩(shī)人意識(shí)到，中年即意味著一種遲早要到來(lái)的“老去”狀態(tài)，在人生的這個(gè)階段，既有枯枝敗葉與“疼痛”，也有依靠質(zhì)地堅(jiān)實(shí)的軀干與樹(shù)冠為他人提供“蔭庇”的能力?！锻ㄓ嶄洝穭t寫(xiě)了另一種典型的中年心態(tài)：整理與回望，眷戀與溫情。

霍俊明為吳少東的詩(shī)集《萬(wàn)物的動(dòng)靜》作序，曾拈出“陽(yáng)臺(tái)”這個(gè)意象，串聯(lián)起詩(shī)人“中年”的情緒錨點(diǎn)，將之形容為一個(gè)與精神氣候相關(guān)的“取景器”。我發(fā)現(xiàn)，此種觀察裝置確實(shí)在吳少東的詩(shī)篇里起著普遍作用——雖然有時(shí)并不安放于那個(gè)供遠(yuǎn)眺和靜思的“陽(yáng)臺(tái)”，而在另外的鮮活的生活現(xiàn)場(chǎng)。《首日的暮晚》便是如此。這首詩(shī)基于一個(gè)具體的時(shí)間點(diǎn)與一個(gè)切實(shí)的場(chǎng)景展開(kāi)詩(shī)意的推進(jìn)，但詩(shī)意的真正落實(shí)卻依賴“取景器”捕捉的細(xì)節(jié)：“槐樹(shù)葉子已落干凈了/輕細(xì)的枝條得以指向高空。/水流遲緩，不在意兩岸?！薄叭【捌鳌敝械倪@兩個(gè)畫(huà)面，是對(duì)“中年”精神的最好概括：削減冗余，降低速度，以刪繁就簡(jiǎn)和遲緩沉著覆蓋青春激情的踵事增華和輕狂躁進(jìn)。吳少東便有這樣一個(gè)成熟的“中年”，他無(wú)疑是當(dāng)下“中年寫(xiě)作”的重要代表之一。

說(shuō)起來(lái)，在一百多年的漢語(yǔ)新詩(shī)史上，“中年”并非一個(gè)可被簡(jiǎn)單視之的關(guān)鍵詞。早在20世紀(jì)40年代，朱自清《新詩(shī)雜話》中《詩(shī)與哲理》一篇里，就提及聞一多對(duì)新詩(shī)的一個(gè)期許：“我們的新詩(shī)好像盡是些青年，也得有一些中年才好?！贝颂幍摹扒嗄辍迸c“中年”，指的不是對(duì)新詩(shī)作者的年齡期許，而是在新詩(shī)內(nèi)部吁求一種有別于青年激情的中年氣質(zhì)和中年面貌。朱自清的《詩(shī)與哲理》中將馮至的《十四行集》稱為“大概可以算是中年了”，可謂對(duì)馮至早年收錄在《昨日之歌》中的那些詩(shī)篇（包括《吹簫人》）的贊許外的一種更深的認(rèn)可。

及至1993年，歐陽(yáng)江河寫(xiě)下文論《89后國(guó)內(nèi)詩(shī)歌寫(xiě)作：本土氣質(zhì)、中年特征與知識(shí)分子身份》，將當(dāng)代詩(shī)的某種可稱為“中年特征”的元素揭橥出來(lái)。更早些時(shí)候的1989年，蕭開(kāi)愚在《抑制、減速、開(kāi)闊的中年》這篇短文中則徑直提出了“中年寫(xiě)作”。話說(shuō)回來(lái)，“90年代詩(shī)歌”中的“中年寫(xiě)作”或“中年特征”使用起來(lái)有其特定情境，是80年代漢語(yǔ)詩(shī)歌朝向90年代轉(zhuǎn)型中的一臺(tái)“引擎”或撬動(dòng)既定意識(shí)形態(tài)這樁龐然大物的一個(gè)“支點(diǎn)”，原本不宜泛化理解。這個(gè)轉(zhuǎn)型進(jìn)程，是當(dāng)初那個(gè)“退場(chǎng)者”，如今進(jìn)入“中年”“趕超者”狀態(tài)的吳少東無(wú)緣參與的。但這個(gè)提法背后連帶的某些品質(zhì)或心境，如自覺(jué)、專注、沉靜、深邃，自我控制與綜合的能力，對(duì)經(jīng)驗(yàn)與理性的依賴，或者干脆如蕭開(kāi)愚形容的那樣——抑制、減速、開(kāi)闊，這些優(yōu)秀品質(zhì)，都能在如今的吳少東的作品中隨處捕捉到。

但從詩(shī)的青春期“突入”中年，重拾寫(xiě)作，其實(shí)是艱難的，尤其在吳少東這樣的對(duì)自己的寫(xiě)作有較高要求的人身上。黃庭堅(jiān)墨跡尚存的那首絕句，意外道出了個(gè)中艱難：“花氣薰人欲破禪，心情其實(shí)過(guò)中年。春來(lái)詩(shī)思何所似，八節(jié)灘頭上水船?！蹦嫠写?，不進(jìn)則退，不僅對(duì)于黃庭堅(jiān)這樣的古典詩(shī)人而言，對(duì)吳少東這樣的現(xiàn)代詩(shī)人來(lái)說(shuō)，依然如是。但我又想到了后來(lái)被視為“九葉詩(shī)派”重要成員的唐■發(fā)表于1948年的詩(shī)論《論意象的凝定》，他亦提及聞一多和朱自清兩位先生對(duì)“中年”詩(shī)學(xué)的期許，并稱：

生活常叫人陷入偏狹的瘋狂，也常給人以凝定意象的堅(jiān)忍力量。詩(shī)，能向意象的凝定的方向走去，才會(huì)如聞一多、朱自清二先生所期望的，步入成熟而豐饒的“中年”。

在與吳少東為數(shù)不多的幾次交流中，我感受到，他在寫(xiě)作的被認(rèn)同上呈現(xiàn)出了些許焦慮感。這種焦慮感，和前述18年的“缺席”或許有一定關(guān)系。我猜他可能將自己視為80年代以來(lái)當(dāng)代詩(shī)浪潮中的一個(gè)“掉隊(duì)者”，因?yàn)樗究梢砸恢痹谶@個(gè)隊(duì)列里，見(jiàn)證或參與，主導(dǎo)或創(chuàng)造。2011年以后回到現(xiàn)場(chǎng)，他寫(xiě)作上的勤奮體現(xiàn)了一種急切感，一種要將錯(cuò)過(guò)的歷史瞬間、特殊機(jī)緣等努力挽回的緊迫感。但讀他的詩(shī)，又使人感到作者的冷靜從容。被人生的某些階段和不寫(xiě)作的生活“挖空”的18年歲月，逝去的青春與時(shí)間，是“奪”不回來(lái)了，但也不要緊，正如《向晚過(guò)杉林遇吹簫人》中作者自擬的那般，哪怕變成了一管簫，“竹的習(xí)性還在”，不寫(xiě)作的生活本身，人到中年的反芻階段，都為吳少東提供了智慧，一種不經(jīng)意間業(yè)已完成的儲(chǔ)備，心靈的一個(gè)暗道與一股潛流。

更何況，從更多詩(shī)篇中我們可以得知他的家庭、工作與友誼，那些穩(wěn)定的東西一直在加固他的心靈。他的生活里有足夠堅(jiān)忍的力量，他的寫(xiě)作又有足夠的“意象的凝定”。他有一個(gè)無(wú)論是人生的還是寫(xiě)作上的成熟而豐饒的中年。

最關(guān)鍵的是，回到當(dāng)代詩(shī)迷人而熱鬧的現(xiàn)場(chǎng)之后，他一直在寫(xiě)，而且極具力道與后勁。這猶如人到中年的弗羅斯特，已深諳“雪夜林邊駐馬”的意義：短暫的停留或漫長(zhǎng)的駐足都無(wú)關(guān)緊要，迷戀于樹(shù)林的可愛(ài)與幽深也可以理解，關(guān)鍵是不能完全停下腳步，因?yàn)椤八X(jué)前還有許多路要趕”。無(wú)論先行一步的同代人，還是遲到兼早退者，或者是在途中休憩、打盹兒的人，大家已有了各自的機(jī)緣，創(chuàng)造了各自的價(jià)值，但用一種更廣闊的文學(xué)史尺度或視域來(lái)觀察，漢語(yǔ)新詩(shī)這一百多年的發(fā)展期內(nèi)，當(dāng)代詩(shī)的所有作者，或許都是胡適、徐志摩、馮至、卞之琳、戴望舒、艾青、穆旦、朱英誕、鄭敏、北島、張棗等的“同代人”，這些分屬于不同時(shí)代的詩(shī)人也是“同代人”——大家共享同一條起跑線，而漢語(yǔ)新詩(shī)的道與路，還遠(yuǎn)未到終點(diǎn)。

（2022年2月，舊歷壬寅元宵定稿于姑蘇城）