貓伯爵

半年前我外婆去世了。前陣子我媽又問起外婆之前做的十字繡抱枕我有沒有留著，我很想跟她解釋說，我覺得留下的東西不如留下的回憶重要，但估計(jì)她無法理解。我不是個(gè)喜歡睹物思人的人，人生已經(jīng)太多負(fù)累，帶在身邊的東西越少心里越輕松，背著太多負(fù)擔(dān)總有一天要把自己壓垮。我們一起經(jīng)歷過的那些記憶已經(jīng)是無價(jià)之寶，再要生硬地塞入一個(gè)紀(jì)念品里，又能發(fā)揮多大功能呢？好比我出門旅游也不愛買紀(jì)念品，來過就是來過了，不需要跟誰或者自己證明什么。結(jié)果最后，我再三勸阻仍然擋不住她在我打包行李的時(shí)候硬往箱子里塞，面對(duì)這樣的情感壓力，我總難以逃脫，更難以啟齒。

由于從小生活在上海，遠(yuǎn)離我媽在大明湖畔的娘家，和外公外婆的關(guān)系也比較生疏，往往一年才能見上一面。雖然我媽一再強(qiáng)調(diào)兩位老人對(duì)我怎么樣喜愛有加，但感情這東西不是硬塞就可以消化，不然反而會(huì)讓溫情變得尷尬。大概是祖孫輩之間的隔閡讓母親為難，但越推搡我反而越抵觸。加上外婆常表示要送給我各種東西，無論上學(xué)、出國、結(jié)婚都要塞一大筆錢給我，不收就被我媽說不體諒老人，勉強(qiáng)收下心里又堵得慌。尤其在老人去世后，當(dāng)被大人要求“磕個(gè)頭，說兩句話，哭一下”時(shí)，我更是不知所措，縱然我有話想說，也不愿當(dāng)著眾人的面表露，所以最后總是把場(chǎng)面弄得很尷尬。

外公在我初中的時(shí)候就生病去世了。外公年輕時(shí)是將軍，生前走過長征、騎著馬打過日本人，去世后他的骨灰盒專門放置在濟(jì)南的英雄山公墓里。身為軍人，外公作事雷厲風(fēng)行、家教嚴(yán)格，面對(duì)這位身高180厘米的老人，幼小的我，心中又是害怕又是仰慕。記憶里外公從很久以前便常年在濟(jì)南軍區(qū)總院的老干部病房里療養(yǎng)，偌大一個(gè)房間只有他一位病人，以至于很久以后我看到8個(gè)人擠在一起的普通病房，才明白他當(dāng)年的特級(jí)待遇。每到暑假寒假我都會(huì)隨母親回娘家，卻總也很難遇到外公神志清醒的時(shí)刻，他似乎永遠(yuǎn)都在沉睡，身旁一堆藥品吊針。我抓了知了，得了糖果，畫了畫放在他床頭。第二天去醫(yī)院，外公依舊在睡，但是我的畫上有人打了個(gè)100分。雖然我知道是他寫的，但即使如此也不記得我們?cè)f過什么話，安靜的病房窗外綠蔭蔥蔥，總讓人覺得很惆悵。

我的奶奶，上海話我叫她阿婆。我跟阿婆算最有感情了，從小就在她那張寬敞的棕繃床上跳著長大，夏天跑去花園里喂蚊子時(shí)也是阿婆拿著花露水在我屁股后面追著。她臨終我也沒有機(jī)會(huì)回去見最后一面。這讓我非常難過，那幾天，每天晚上我會(huì)默默祈禱著說阿婆請(qǐng)托夢(mèng)，阿婆請(qǐng)托夢(mèng)，因?yàn)槲蚁嘈潘詈笠欢ㄒ灿性捪雽?duì)我講，而直到一年后的某天晚上，我才夢(mèng)到了她。阿婆不再是我記憶中她最后幾年那個(gè)干癟瘦小躺在床上插滿管子的老人了。夢(mèng)里的阿婆神態(tài)安詳、風(fēng)韻猶存，穿著一件白色的針織開衫，一只手上戴著一輪光潔的玉鐲子，一頭燙著波浪的白發(fā)梳得一絲不茍，更有她年輕時(shí)的模樣。據(jù)說阿婆年輕時(shí)候是上海灘的大美人，還常去電臺(tái)里唱歌，活得有滋有味。夢(mèng)里的我還沒開口，阿婆就似乎讀懂了我心思般說道：“用心想，就可以見到我了。”阿婆說完便懶洋洋地繼續(xù)倚靠在客廳的窗前。我順著窗口望出去，只見夢(mèng)里老家花園里的臘梅樹下，插滿了白色的蠟燭，雖然詭異但是卻讓人覺得安心。第二天我跟父母說起夢(mèng)到阿婆的事，才被告知昨天是阿婆去世一周年忌日，我不由感慨萬分。

相比之下，爺爺更可謂高壽老人，一口氣活到了一百多歲，90歲時(shí)還滿頭黑發(fā)腿腳穩(wěn)健。最后也沒有得什么大病，只是有陣子突然感冒了，不久后便在某天夜晚的睡夢(mèng)中平靜地離去。爺爺從小生得英俊聰慧，不但是外科手術(shù)大夫，還精通多國語言，在紅衛(wèi)兵闖進(jìn)家來時(shí)，還輪番用英語、德語、俄語把對(duì)方罵了個(gè)狗血淋頭，結(jié)果亂世之中，也沒有什么人再上門找茬兒。爺爺?shù)纳罘浅Ｒ?guī)律，所謂養(yǎng)生有道，太陽出來就起床，看完新聞聯(lián)播就睡覺，不抽煙、不喝酒，沒有任何不良習(xí)慣。小時(shí)候我常在他的抽屜里翻那些亮閃閃的鋒利手術(shù)刀，他也從不曾斥責(zé)我。爺爺話很少，不太關(guān)心外面世界鳥飛兔走，但是很在乎自己生活的品質(zhì)，大多時(shí)間都用于看書、集郵、養(yǎng)花、剪報(bào)。每年到了他的生日，全家都會(huì)去吃一頓西餐，出門前他總要精心打扮一番，梳個(gè)光亮的背頭，披上筆挺的駝毛大衣，蹬上閃亮的皮鞋，風(fēng)姿勃發(fā)，那派頭當(dāng)場(chǎng)就能把所有小輩都比下去。直到后來爺爺聽力開始下降，我總要趴在他耳邊大聲重復(fù)說話的內(nèi)容。我說我要去英國學(xué)動(dòng)畫了，爺爺還點(diǎn)頭說：“Computer，animation，來賽，來賽額（上海話，“你很棒”的意思）?！?/p>

故人歸去，總覺得我們不應(yīng)該再肆無忌憚地打擾他們，抓著無法復(fù)刻的記憶不放，悔恨當(dāng)時(shí)各種不該，而錯(cuò)過了更多眼前需要自己珍惜的事情。我也不喜歡在葬禮上失控地大聲哭泣，反而覺得大家應(yīng)該開開心心地送故人踏上生命嶄新的一程。

有時(shí)想象，如今這四位老人若在天堂遇見，倒是可以歡樂地開一桌麻將，數(shù)落一下兒孫們的是非，暢言一下人生的各種感悟。我有時(shí)也很想像朋友一樣問問他們，這段人生過得開心不開心？有沒有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想？想給天堂寄一封不需要回復(fù)的郵件，打一通不需要應(yīng)答的電話。因?yàn)橼ぺぶ形铱傆X得，所有暫時(shí)在這條路上告別的人，若有緣，一定會(huì)在世界的另一邊再次相遇。

（摘自同心出版社《當(dāng)我舉杯的時(shí)候》一書）A99D243E-1450-4DF7-8EC2-FA1A3561304F