小包
黑色連帽夾克米色印花襯衫白色T恤均為L(zhǎng)ouis Vuitton
黑色連帽夾克米色印花襯衫白色T恤黑色長(zhǎng)褲藍(lán)色系帶板鞋均為L(zhǎng)ouis Vuitton
黑色棒球外套字母T恤格紋襯衫黑色牛仔褲均為Balenciaga白色運(yùn)動(dòng)鞋Jimmy Choo綠色棒球帽Maje
白色襯衫、灰色毛衣 均為Miu Miu歐米茄海馬系列Aqua Terra腕表Oi8X6XV57Di0+Q6KiperyTA==mega
牛仔外套、磚紅色襯衫均為Berluti闊腿牛仔褲Brunello Cucinelli白色運(yùn)動(dòng)鞋Prada歐米茄超霸’57腕表Omega
黑色西裝外套紫色帶帽外套藍(lán)色襯衫黑色長(zhǎng)褲均為Dunhill黑色皮鞋Miu Miu深紅色棒球帽Claudie Pierlot戒指DIOR
黑色棒球外套字母T恤格紋襯衫黑色牛仔褲均為Balenciaga白色運(yùn)動(dòng)鞋Jimmy Choo綠色棒球帽Maje
對(duì)金字塔尖的運(yùn)動(dòng)員而言,天賦和努力到底哪個(gè)更重要?短道速滑運(yùn)動(dòng)員范可新的答案是:“哪有天才?都是努力得來(lái)的。天賦只讓你剛起步的時(shí)候比別人快?!?/p>
兩者都是她運(yùn)動(dòng)生涯的真實(shí)寫(xiě)照,17歲初出茅廬,進(jìn)國(guó)家隊(duì),一邊學(xué)著倒時(shí)差一邊和隊(duì)里的姐姐們斬獲了第一個(gè)世界冠軍,半年內(nèi)迅速拿下女子個(gè)人500米短道速滑的金牌,是真正的天之驕子。
沒(méi)有人想到,隨之而來(lái)的是命運(yùn)贈(zèng)予的漫長(zhǎng)坎坷。直到12年后的北京冬奧會(huì)上,范可新才第一次拿到那枚沉甸甸的奧運(yùn)金牌,承載著過(guò)往12年無(wú)數(shù)個(gè)浸泡在冰場(chǎng)上風(fēng)一樣倏忽而過(guò)的歲月,而她,也已經(jīng)變成了一名老隊(duì)員。她在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上哭了,“我等待這塊金牌太長(zhǎng)時(shí)間了,我們每天訓(xùn)練下冰的時(shí)候,嗓子里面都是帶血的?!?/p>
范可新似乎總差一點(diǎn)運(yùn)氣。這位贏得了上百場(chǎng)世界級(jí)冠軍的天之驕子,唯獨(dú)少了一枚奧運(yùn)金牌。北京冬奧會(huì)是29歲的她第三次代表國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn),比賽前10天,她的腰突然意外扭傷,完全動(dòng)不了。
受傷讓她心有余悸,“好多運(yùn)動(dòng)員就是因?yàn)槭軅K止了自己的運(yùn)動(dòng)生涯。”更何況作為團(tuán)隊(duì)里的老隊(duì)員,她是主心骨一般的存在?!耙€(wěn)定軍心,不能展現(xiàn)自己心態(tài)的變化,又要安撫小運(yùn)動(dòng)員?!?/p>
黃色皮衣外套深灰色長(zhǎng)褲均為Prada圖案針織衫Salvatore Ferragamo銀色金屬耳廓KVK歐米茄海馬系列Aqua Terra腕表Omega
這個(gè)奧運(yùn)周期一開(kāi)始就充滿(mǎn)波折。延續(xù)幾年的疫情,國(guó)際性的比賽很少,短道速滑隊(duì)只能在全國(guó)各地參加測(cè)試賽,當(dāng)成國(guó)際大賽來(lái)比,范可新和隊(duì)友們就在這樣的狀態(tài)下,調(diào)動(dòng)自己比賽的積極性。
到了站上2000米混合接力冰場(chǎng)的那一刻,范可新想不了那么多了?!罢l(shuí)也不怕誰(shuí),沖上去干就完事兒了?!币粋€(gè)又一個(gè)彎道,她和隊(duì)友們成功拿下冬奧代表團(tuán)的首金。賽后,她和武大靖緊緊擁抱在一起,他們各自是短道速滑男女隊(duì)年紀(jì)最大的運(yùn)動(dòng)員。
那是老運(yùn)動(dòng)員彼此才懂得的不易。“我在國(guó)家隊(duì)都堅(jiān)持了12年,一個(gè)運(yùn)動(dòng)員在高水平的決賽圈出現(xiàn)12年,已經(jīng)是很長(zhǎng)時(shí)間了?!彼苊黠@感覺(jué)到時(shí)間在身體上留下的痕跡——每天七八個(gè)小時(shí)泡在冰場(chǎng),高強(qiáng)度訓(xùn)練過(guò)后,體能恢復(fù)對(duì)她而言,沒(méi)有過(guò)去那么容易了。
與時(shí)間抗衡沒(méi)有捷徑,只能靠日復(fù)一日辛苦的訓(xùn)練?!拔颐刻於加心繕?biāo),今天要比昨天、明天要比今天多滑一點(diǎn)兒,成績(jī)要快一點(diǎn)”,團(tuán)體的訓(xùn)練,別人做得不對(duì)的地方她也會(huì)直言不諱指出來(lái),有時(shí)候她覺(jué)得自己有些較真過(guò)頭了,“啥事兒都要做到最好,能不累嗎?”
黃色皮衣外套Prada圖案針織衫Salvatore Ferragamo歐米茄海馬系列Aqua Terra腕表Omega
時(shí)間帶給她的另一面,是寶貴的經(jīng)驗(yàn)和堅(jiān)韌的內(nèi)心。在一次又一次比賽的試煉中,范可新告訴自己,要變得更強(qiáng)。回憶第三次站上奧運(yùn)賽場(chǎng)的時(shí)刻,雖然依舊緊張,但都在可控范圍內(nèi),她覺(jué)得自己變得更從容了。
“其實(shí)奧運(yùn)只是名字改了,參加的選手我們每年都見(jiàn)。只是因?yàn)榇蠹姨貏e重視這個(gè)比賽,容易緊張。心態(tài)是最重要的,大賽中好多好多優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員,一緊張(就容易發(fā)揮不好)。”
短道速滑是一個(gè)不確定因素太多的項(xiàng)目,勝利只在毫厘之間。“成績(jī)提高0.01秒都很難。能料到賽場(chǎng)上會(huì)發(fā)生怎樣的事呢?
一個(gè)彎道幾秒鐘,一眨眼的功夫,就能從第一變到第四,不確定的因素太多。這個(gè)時(shí)候就要快速調(diào)整心態(tài),準(zhǔn)備下一輪比賽?!?/p>
心態(tài)從不好到慢慢穩(wěn)定,范可新也經(jīng)歷了一個(gè)艱難的過(guò)程。2014年索契冬奧會(huì)是她第一次參加奧運(yùn)會(huì),新奇又緊張,隊(duì)里的領(lǐng)軍人物王濛突然受傷,讓她覺(jué)得壓力陡增,最終拿到了女子短道速滑1000米的銀牌;2018年平昌冬奧會(huì)就沒(méi)有那么幸運(yùn)了,她參加的項(xiàng)目要么被取消成績(jī),要么無(wú)緣決賽。
從韓國(guó)回來(lái),范可新內(nèi)心十分煎熬,一度萌生出強(qiáng)烈的要退役的想法。家人的陪伴和團(tuán)隊(duì)的鼓勵(lì)支撐她渡過(guò)了這段時(shí)光。
“像大楊姐(楊揚(yáng))、王濛,她們最理解我”。這兩位奧運(yùn)冠軍前輩和她一樣,都來(lái)自七臺(tái)河這座被冰雪覆蓋的東北小城。
前輩們和她分享了楊揚(yáng)的經(jīng)歷。2002整整一年,在她的項(xiàng)目上,沒(méi)有人能滑過(guò)她,但就是沒(méi)有拿到奧運(yùn)冠軍。她調(diào)節(jié)好心態(tài),反而在不是自己強(qiáng)項(xiàng)的項(xiàng)目上奪冠了。命運(yùn)總是愛(ài)跟人開(kāi)玩笑,“每一個(gè)運(yùn)動(dòng)員都不是順利的,只有成功的那一刻,大眾才會(huì)看到你之前的經(jīng)歷和付出,還有你的傷病。”
“我突然意識(shí)到世界冠軍拿了很多,沒(méi)有拿到奧運(yùn)冠軍,還是沒(méi)有完成自己的夢(mèng)想。這么多人一直幫助你,你要放棄了,挺可惜的。”范可新又回到了國(guó)家隊(duì),身上多了使命感。這也成為她覺(jué)得自己進(jìn)步最快的時(shí)間段。
在北京冬奧會(huì)的那個(gè)圓夢(mèng)時(shí)刻,范可新終于釋放了自己積蓄已久的淚水,在最后一場(chǎng)3000米女子接力賽拿到銅牌之后,她蹲在冰面上留下動(dòng)人一吻。解說(shuō)席上的王濛見(jiàn)證了這些珍貴的時(shí)刻,“小范終于圓夢(mèng)了”。
冬奧會(huì)結(jié)束不久,范可新一如往常,回了一趟黑龍家七臺(tái)河的老家。這枚對(duì)她意義特殊的奧運(yùn)金牌,并沒(méi)有讓她收獲和以往不同的待遇,在這座短道速滑的“冠軍之城”,此前也誕生過(guò)楊揚(yáng)、王濛等冬奧冠軍。
9歲的范可新第一次站上冰場(chǎng),就是在這座城市,她問(wèn)滑冰教練的第一個(gè)問(wèn)題是——“學(xué)這個(gè)要錢(qián)嗎?”
后來(lái)的故事也成為寒門(mén)子弟改變命運(yùn)的勵(lì)志樣本,廣為流傳——9歲的小女孩,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)條件,懂事地放棄了喜歡的舞蹈,抓住了滑冰的機(jī)會(huì)。成長(zhǎng)路上,一家四口擠在小鐵皮屋里,甚至第一雙冰鞋還是家人湊錢(qián)買(mǎi)的,后來(lái)的許多費(fèi)用來(lái)自好心人的捐助。
她曾因此自卑和自閉過(guò),如今已經(jīng)足夠強(qiáng)大,能坦然面對(duì)。不過(guò),這并非是一個(gè)全然心酸的勵(lì)志故事,范可新還記得第一次站到冰面上,感受到的興奮和默契,“我覺(jué)得我喜歡這個(gè)感覺(jué)。短道速滑的樂(lè)趣就在于,只要前面有人,你就想超越他?!?/p>
在那個(gè)時(shí)代,老冰場(chǎng)還是露天的,到晚上連照明的燈都沒(méi)有,冬天的夜晚有凌冽的風(fēng)。范可新記得,自己就和其他小運(yùn)動(dòng)員們就摸著黑,一遍遍練習(xí)。
和所有的競(jìng)技體育一樣,短道速滑是高淘汰和高競(jìng)爭(zhēng)的,即使在“冠軍之鄉(xiāng)”,當(dāng)年和她一同訓(xùn)練的40多名同期小運(yùn)動(dòng)員,只有兩個(gè)人堅(jiān)持走上了職業(yè)道路,而進(jìn)入國(guó)家隊(duì)的只有范可新一枝獨(dú)苗。“要干好這行,需要有自信自強(qiáng)的心”,父親常常這樣和她說(shuō),她也撐下來(lái)了。
那么多的世界冠軍,早已讓父母過(guò)上了舒適體面的生活。
他們離開(kāi)了當(dāng)初六七平米、放著上下鋪的小地下室,如今生活在寬敞明亮的兩居室里。
說(shuō)到父母,她一改凌厲、酷酷的樣子,話語(yǔ)也變得柔軟了起來(lái),她還是覺(jué)得虧欠了父母太多。冬季項(xiàng)目運(yùn)動(dòng)員的時(shí)間永遠(yuǎn)和家人是錯(cuò)開(kāi)的,一年里她只有4月這一個(gè)假期,已經(jīng)許多年沒(méi)有在家里過(guò)過(guò)春節(jié)了。
范可新有東北人的爽朗,講話直白而接地氣:“我成就了自己,掙到錢(qián)了,但錢(qián)不是萬(wàn)能的,陪伴才是最好的。你說(shuō)什么是成功啊?我覺(jué)得是有家人、有人愛(ài)你”。
今年也不例外,為了備戰(zhàn)冬奧會(huì)她已經(jīng)兩年沒(méi)回過(guò)家了,看到父母的那一刻,他們似乎老了,她希望陪伴父母的時(shí)間能再長(zhǎng)點(diǎn)兒。“我那天想了一下,(從開(kāi)始練滑冰)在運(yùn)動(dòng)隊(duì)都20年了,每年假期就半個(gè)月,不超過(guò)一個(gè)月,在家里陪他們的時(shí)間加起來(lái)都不超過(guò)一年,今年可能會(huì)久一些。”
作為彌補(bǔ)和紀(jì)念,她每一次回家都要和父母、哥哥拍一套全家福,那是家里小小的團(tuán)聚儀式。用爸爸媽媽的話說(shuō),姑娘回來(lái)了,全家人能坐在一起吃個(gè)飯,就算過(guò)年了。
拿下奧運(yùn)金牌的那個(gè)夜晚,父母激動(dòng)得失眠了,爸爸想,女兒十幾年的努力,太不容易了?!岸嘧⒁庑菹ⅲ灰忸欀吲d了”,范可新給父母發(fā)去消息,她總是習(xí)慣了照顧身邊的人。
講到比賽,那個(gè)堅(jiān)韌而自律性極強(qiáng)的范可新又回來(lái)了。那個(gè)拿到金牌的夜晚,她沒(méi)有過(guò)多的慶祝,幾天后還有比賽在等著她?!笆聵I(yè)上也好,工作也好,事情要做到極致嘛。所以要自律,首先要把自己控制住了,才能控制別人。在賽場(chǎng)上自己都控制不住,還比啥?”
像是卸下了長(zhǎng)久以來(lái)的重?fù)?dān),范可新終于有時(shí)間做一些自己感興趣的嘗試了。比如最近嘗試了一些拍攝,做平面模特,換不同風(fēng)格的衣服,是她感興趣而沒(méi)有嘗試過(guò)的事情。她覺(jué)得挺好玩兒的。
唯一不能接受的是穿裙子,造型師建議過(guò),被她否決了。
這件事只在微博粉絲百萬(wàn)的時(shí)候,回應(yīng)大家的呼聲做過(guò)。回到生活里,這又變成了別扭的事情,“舒適才是自己的風(fēng)格”。
此刻她正安靜坐著,化妝師正在幫她卸甲油,一雙十分女孩氣質(zhì)的手,纖長(zhǎng)白皙,工作人員感嘆,“多適合做手模,就是不喜歡涂指甲油。”
攝影機(jī)和人群環(huán)繞的拍攝現(xiàn)場(chǎng),時(shí)裝換了一套又一套,她表情酷酷的,看不出太多情緒波動(dòng)。拍攝也是迅速的,比原本的計(jì)劃提前了不少。臨近尾聲,她換上國(guó)家隊(duì)隊(duì)服,小心地拿出兩枚獎(jiǎng)牌,終于露出燦爛笑容。
那兩枚沉沉的奧運(yùn)獎(jiǎng)牌,范可新隨時(shí)把它們帶在身邊。這迅速吸引了人們的目光,她爽快地任大家圍觀、拍照。
感念于一路走來(lái)獲得的太多幫助,她總是在對(duì)外一遍遍提到背后工作人員的辛苦?!坝性S多默默付出的工作人員,我們訓(xùn)練七八個(gè)小時(shí),他們也要經(jīng)常跟著我們,訓(xùn)練之中還要治療、按摩等,大強(qiáng)度的訓(xùn)練,肌肉的恢復(fù)是最重要的,甚至我們?cè)趭W運(yùn)的時(shí)候他們都要忙到半夜。”
觀眾們都看到了,她在冰上的擁抱和淚水。在無(wú)人注視的休息室里,范可新清晰地記得隊(duì)里所有的人都來(lái)了,大家緊緊抱在一起痛哭的場(chǎng)景,讓她感慨萬(wàn)千。
于這位在冰面上成就了人生的運(yùn)動(dòng)員而言,無(wú)論對(duì)隊(duì)伍或者隊(duì)員,都如同家長(zhǎng)一般重責(zé)在肩。
“我跟她們講的最多的是,現(xiàn)在所有的優(yōu)越條件都不是你們自己帶來(lái)的,是前輩一年一年拼來(lái)的,讓這個(gè)項(xiàng)目越來(lái)越好,才讓大眾越來(lái)越多關(guān)注到你們,國(guó)家才愿意支持你們,站上世界舞臺(tái),有展示自己的機(jī)會(huì)?!?/p>
在范可新看來(lái),這枚寶貴的奧運(yùn)金牌,于集體的意義勝過(guò)她個(gè)人。就像她的故事也是因此才廣為人知。她一遍遍不厭其煩地講述著,希望為短道速滑后輩爭(zhēng)取到更多的關(guān)注和話語(yǔ)權(quán)。
“拿到了這個(gè)最高的榮譽(yù),傳承中國(guó)的冰雪運(yùn)動(dòng),就變成了我的責(zé)任。把我的故事講給更年輕的運(yùn)動(dòng)員,讓她們快速成長(zhǎng),然后我們把這個(gè)(運(yùn)動(dòng))一塊兒接著下去?!?/p>
對(duì)新一代年輕的運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō),那些摸黑在戶(hù)外冰場(chǎng)訓(xùn)練的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。
“現(xiàn)在就條件太好了,”范可新不禁感慨,近幾年運(yùn)動(dòng)愈發(fā)精準(zhǔn)化、科學(xué)化,隊(duì)里也配備專(zhuān)業(yè)的技術(shù)來(lái)支持隊(duì)員們的訓(xùn)練,“比如科研人員,在我們訓(xùn)練的時(shí)候會(huì)記錄一些數(shù)據(jù),幫助和支撐我們訓(xùn)練,還有很多保障,未來(lái)4年8年應(yīng)該會(huì)出現(xiàn)很多的世界冠軍吧?!?/p>
冰面上那一吻被反復(fù)提及,她被無(wú)數(shù)次詢(xún)問(wèn)是否打算告別,這位老將看上去還沒(méi)有離開(kāi)冰場(chǎng)的打算。關(guān)于下一個(gè)目標(biāo),她幾乎是脫口而出,“米蘭!”
似乎還有更多的山等待她呼嘯而去,如同一陣泠冽的風(fēng)。那么,怎樣才算是一個(gè)偉大的運(yùn)動(dòng)員呢?她有自己的注解。
“任何一個(gè)運(yùn)動(dòng)員都是偉大的,不只是站在世界舞臺(tái)上拿到成績(jī)才偉大,每一個(gè)個(gè)體都在通過(guò)不同的方式努力著,我認(rèn)可努力的價(jià)值?!?/p>