剛來(lái)美國(guó)的時(shí)候，有一次跟媽媽出門辦事，經(jīng)過(guò)一家中餐館，媽媽說(shuō)：“那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)就在這里，走，進(jìn)去打個(gè)招呼?！?/p>

我一臉茫然地問(wèn)：“為啥？”

她催我快一點(diǎn)兒下車：“就是進(jìn)去打個(gè)招呼。”

我還是沒聽懂。為啥要打招呼？難道打了招呼以后來(lái)這里吃飯能多給半碗酸辣湯嗎？

我硬著頭皮跟我媽進(jìn)到店里，叫了聲阿姨，靦腆地微笑著，回答了在哪兒讀書、想學(xué)什么專業(yè)等問(wèn)題?！安徊徊?，沒有男朋友?！薄跋矚g啊，挺喜歡這兒的?！薄鞍⒁炭粗任覌寢屇贻p多了?！薄昂醚胶醚?，以后會(huì)常來(lái)的?！?/p>

從店里出來(lái)后感覺被扒了一層皮，好累。

我媽不覺得跟人說(shuō)話是件耗費(fèi)精力的事情。她跟朋友打電話聊天時(shí)，我若是出現(xiàn)了，她總會(huì)開心地招呼我：“快過(guò)來(lái)，我和阿姨在打電話，過(guò)來(lái)說(shuō)兩句。”

在我媽看來(lái)，聊天就像她剛吃到一顆好吃的糖或看了一個(gè)好笑的段子，都是必須要拉著我一起體驗(yàn)的好事情。

我跟我媽實(shí)話實(shí)說(shuō)：“我不喜歡跟人說(shuō)話，太耗精力了?！?/p>

她很體諒地拿自己作為例子激勵(lì)我，說(shuō)她年輕時(shí)很內(nèi)向，但因生活所迫，不得不到處跟人打交道，慢慢就鍛煉出來(lái)了?！澳憧次椰F(xiàn)在就很好啊?！?/p>

我說(shuō)：“人和人是不一樣的，你是內(nèi)向的外殼里包著一顆外向的心，被生活磨掉內(nèi)向外殼后，自然就露出真實(shí)本色了；我是內(nèi)向的外殼里包著一顆超級(jí)內(nèi)向的心，每磨掉一層都只會(huì)更內(nèi)向、更退縮、更討厭跟人說(shuō)話?！?/p>

我媽聽不懂我說(shuō)的話，不知所措地看著我。就像我不理解她為啥要沒事跟別人打招呼一樣，她也不理解我為啥這么討厭跟別人打招呼。

僅從性格上講，我和我媽是完全相反的兩種人。我內(nèi)向，她外向；我討厭變化，她巴不得天天都能體驗(yàn)新事物；我可以宅在家里幾天不出門，不跟別人說(shuō)一句話，她寧可風(fēng)餐露宿也要滿世界瘋跑。這樣不搭的兩個(gè)人居然被安排到一起做了母女，只能說(shuō)造化弄人。但神奇的是，我們一直相處得很不錯(cuò)。

年輕時(shí)覺得理所應(yīng)當(dāng)：她是我媽，我是她女兒，性格再不同也是一家人，相處得好是應(yīng)該的。直到有了孩子，我才慢慢意識(shí)到，去愛一個(gè)跟自己性格不搭的小孩，需要花挺多額外的精力。

我的兩個(gè)小孩小時(shí)候都問(wèn)過(guò)我為什么要生寶寶。我的回答是：“因?yàn)閶寢屜胍粋€(gè)像你這么好的小孩，所以就生了這么好的小孩呀?！?/p>

這話聽起來(lái)很無(wú)賴，其實(shí)是真心話。女兒得意和兒子洋相在性格上應(yīng)該算是我和老公有剩的中和：他們?cè)谏缃簧想S有剩，自信、主動(dòng)、擅長(zhǎng)表現(xiàn)自己，同時(shí)又繼承了我的一部分敏感和細(xì)膩，在很多事情上能迅速感受到別人微小的情緒變化。所以，這兩個(gè)小孩性格里的優(yōu)點(diǎn)是我喜歡的，缺點(diǎn)是我能理解的。在我和有剩有限的基因基礎(chǔ)上，他們長(zhǎng)成了我所能奢望的最好的樣子。

但正因?yàn)槿绱?，我有時(shí)候會(huì)忍不住想，我媽懷我的時(shí)候是希望要一個(gè)什么樣的小孩呢？應(yīng)該是想要一個(gè)像我爸那樣高大、擅長(zhǎng)體育的男孩，或者一個(gè)像她那樣5歲開始讀書、思維敏捷的女孩，又或者至少希望這個(gè)孩子開朗、外向、落落大方，跟她性格比較搭吧。可惜我哪一樣都沒有。

我從來(lái)沒問(wèn)過(guò)我媽有沒有對(duì)我失望過(guò)，因?yàn)槲抑浪欢〞?huì)說(shuō)沒有。

她不承認(rèn)對(duì)我失望，只因?yàn)樗俏覌?，是這個(gè)世界上最不能對(duì)我失望的人。為此，我很感激她能讓我一直安安心心地內(nèi)向著，從不想要向誰(shuí)證明什么。

事實(shí)上，我是如此的心安理得，以至于偶爾老太太想跟朋友炫耀女兒或者兩個(gè)外孫時(shí)，我都會(huì)既不耐煩又覺得無(wú)聊，尤其是在我寫微信公眾號(hào)文章這件事上。

剛寫微信公眾號(hào)文章時(shí)，我壓根兒沒想過(guò)要讓家人知道。沒有什么特別的原因，就是覺得默默寫文章會(huì)更自在。

我媽是從別人那里無(wú)意中看到我的文章的，她通過(guò)內(nèi)容猜出是我寫的，隨后看每篇文章后的留言，若干次看到我在留言里信心十足地跟讀者說(shuō)：“我媽不知道我開了微信公眾號(hào)，我們家沒人知道?！庇谑?，她一邊裝作不知道，一邊向人推薦我：“這是我閨女寫的文章！”

過(guò)了好久我才知道這件事，真是又羞又氣，既有一種日記被家人看了的尷尬，又有一種我一把年紀(jì)了居然還斗不過(guò)一個(gè)老太太的郁悶。

我惱羞成怒地說(shuō)：“你可以自己偷偷看，為啥要跟人說(shuō)我是你閨女？我不想讓人知道我是誰(shuí)?！?/p>

我媽很蒙，不明白我為啥寫幾篇微信公眾號(hào)文章連媽都不認(rèn)了。她很委屈地跟我解釋，她只是向身邊幾個(gè)朋友和老同學(xué)推薦過(guò)我的文章。想了一會(huì)兒后，她又困惑地加了一句：“寫微信公眾號(hào)文章也不丟人啊?！?/p>

我說(shuō)：“算了，說(shuō)了你也不懂，總之你以后不要再說(shuō)了?！?/p>

都說(shuō)家人之間最重要的是互相理解，可我媽不是很明白她這個(gè)閨女到底是怎么回事。她對(duì)我的理解僅限于40多年前我是個(gè)內(nèi)向別扭的小孩，40多年后我是個(gè)內(nèi)向別扭的阿姨。至于我遇事時(shí)為什么會(huì)有這樣的反應(yīng)和那樣的決定，我媽并不清楚，也想不明白。

她之所以稀里糊涂地接受并配合我，跟理解無(wú)關(guān)，只是理所當(dāng)然地覺得我一直就是這樣吧。所以當(dāng)她跟朋友聊得很開心，讓我也在電話里說(shuō)兩句時(shí)，見到我搖頭擺手、氣急敗壞的樣子，便收回電話跟朋友說(shuō)：“這孩子上廁所去了。”當(dāng)我寫微信公眾號(hào)文章卻像做賊一樣不肯讓人知道時(shí)，她雖然搞不懂原因，卻很配合地假裝不認(rèn)識(shí)我，默默地在公眾號(hào)里留言，第一時(shí)間為每一篇文章點(diǎn)贊。以至于我每次跟她吵架后，都會(huì)通過(guò)她有沒有為新文章點(diǎn)贊來(lái)判斷她是不是還在生我的氣。

我前陣子被拉入一個(gè)微信群，赫然看見我媽也在，立刻私信她：“群里有沒有人知道你認(rèn)識(shí)我？”她斷然否認(rèn)：“沒人知道我認(rèn)識(shí)你！”

隨后群主向大家介紹了我，有看過(guò)我文章的群友說(shuō)很喜歡我的文章。在一堆信息中，只見我家老太太非常矜持地跟了一句：“我也很喜歡趙奮斗?！?/p>