枝歲

我很少提關(guān)于我媽的一切。

小時(shí)候?yàn)榱藪赍X我媽外出打工，從小我被外婆撫養(yǎng)長(zhǎng)大.

每周一次的電話和逢年過節(jié)的幾次回家，帶回來的新衣服和玩具。

——這是我年幼時(shí)，關(guān)于母親的全部印象。

小時(shí)候每次她離開家時(shí)我總會(huì)哭，追著喊著跑出家好遠(yuǎn)，可無論我怎么叫，母親都不會(huì)回頭。我那時(shí)總覺得，她大概是這個(gè)世界上最狠心的人。

上小學(xué)時(shí)家里經(jīng)濟(jì)條件漸漸好轉(zhuǎn)，母親也不用再出去打工，多了些時(shí)間來陪我。

可童年母愛的缺失導(dǎo)致我很少向人袒露我最真實(shí)的想法，母親性格的霸道與強(qiáng)勢(shì)，似乎早就注定我們不能成為一對(duì)和平相處的母女。

母親看重成績(jī)，而我整個(gè)學(xué)生時(shí)代的成績(jī)都不算好，那時(shí)候考了試，低于90分的卷子根本不敢拿回家;我做作業(yè)粗心，母親便拿著戒尺坐在我旁邊看我演算，錯(cuò)一道就挨一次打;想跟朋友出去玩兒從來不敢跟她提，買東西也總是怕她會(huì)覺得浪費(fèi)錢;12歲那年第一次送她生日禮物，買來的筆記本上是我花了一周的時(shí)間畫的畫。

“給我筆記本有什么用，還浪費(fèi)錢。”

故事的結(jié)局就是母親看都沒看，那本筆記本到最后也不知道被她扔到哪里去了。

初二的某次家長(zhǎng)會(huì)活動(dòng)，老師提議說給母親寫一封信，表達(dá)自己的內(nèi)心想法。我洋洋灑灑地寫了幾大篇，義正辭嚴(yán)地“控訴”母親的“霸道行徑”。我寫道：“很多時(shí)候我其實(shí)都很想一走了之，可一種聲音又在告訴我，忍一忍就過去了?！?/p>

母親在讀完那封信后對(duì)我的態(tài)度并未有所改變，反而在回家后頗有些生氣地問我：“誰讓你忍的，覺得我虧待你了就直說，沒必要覺得自己有多委屈。”

連父親都跟我說：“你讓讓你媽，她說什么你聽著就是了，別跟她爭(zhēng)。”

她是傳統(tǒng)的中國(guó)式母親，霸道強(qiáng)勢(shì)，吵架永遠(yuǎn)把“我是你媽，我難道會(huì)害你嗎”這一套掛在嘴邊，我無論說什么在她眼里都是所謂的“叛逆”和“青春期”，而她自己仿佛從來不會(huì)有錯(cuò)。

我也是從那之后開始逃避母親，她說什么我就聽著，讓做什么就去做，學(xué)校里的事我也幾乎從來不跟她說，反正不管說什么，她都總會(huì)扯到學(xué)習(xí)上去，最后的一句永遠(yuǎn)都是“你把成績(jī)提上去才是最重要的?！?/p>

她進(jìn)我就退，除了必要的交流，單獨(dú)的聊天從來不會(huì)超過三句話，世界上可能再也找不出比我們更別扭的母女。

就在這樣的相處中，我上了高中。文理分班，陌生的環(huán)境還有高中的學(xué)習(xí)壓力撲面而來，我一下子有些喘不過氣來。我開始失眠、掉頭發(fā)，坐在教室就想哭。

直到我連續(xù)一周不想去學(xué)校時(shí)，母親才終于反應(yīng)過來我的不對(duì)勁。十幾年來她頭一次出乎我意料地沒有罵我，只說讓我先在家好好休息。某個(gè)深夜突然醒來，聽見她在客廳給舅媽打電話，幾乎是帶著哭腔說：“你問問她吧，我不知道該怎么和她交流，這么多年，她什么事都不跟我說?！?/p>

冬天深夜有些冷，我忘了母親后來還跟舅媽說了些什么，卻清楚地記得，那是我這么多年來，第一次對(duì)我的做法感到有些后悔了。

我不知道是不是舅媽跟母親說了什么，但從那之后她也慢慢開始改變了。

她會(huì)開始傾聽我的想法，了解我的感受，遇到矛盾開始放棄掉她所謂的“母親式”理論，頭一次心平氣和地跟我討論和解決。

那么多年的緊張母女關(guān)系，似乎慢慢地有所改變了。

我們開始一起逛街，一起追劇看電影，一起去旅行，討論化妝，甚至?xí)?duì)某個(gè)電影明星爭(zhēng)論不休。她開始從一個(gè)母親的角色向朋友轉(zhuǎn)變，學(xué)著接受她與這個(gè)時(shí)代的差距，然后再以年輕的心態(tài)去改變自己融入潮流。

我也開始漸漸跟她說起我的想法，住校的不適應(yīng)，離開家的思念，還有面對(duì)人際關(guān)系的各種問題。

“你總要試著獨(dú)立去面對(duì)這個(gè)世界的一切?！?/p>

“朋友貴在精而不在多，人心難測(cè)，你也要慢慢學(xué)會(huì)去分辨?！?/p>

“無論你做什么，你都要記得，我和你爸爸是你永遠(yuǎn)的底氣?！?/p>

每次的電話，她總會(huì)絮絮叨叨跟我說上好久。她不是會(huì)把感情用言語直接向我表達(dá)出來的人，卻一遍一遍用她的經(jīng)歷，她的經(jīng)驗(yàn)告訴我、教會(huì)我如何去做一個(gè)勇敢且獨(dú)當(dāng)一面的大人。

而我也在很久以后才終于知道，12歲那年送出去的筆記本被她小心珍藏到現(xiàn)在;初二寫的信也讓她想了很久，決定改變時(shí)卻發(fā)現(xiàn)我?guī)缀醵疾桓涣髁?在面對(duì)她的朋友提到我時(shí)，她也從來都是一副驕傲模樣。

我想起年幼時(shí)聽外婆講，說母親讀書時(shí)成績(jī)很好，她那時(shí)當(dāng)班長(zhǎng)，全校的舞蹈表演她也總會(huì)參加，高中時(shí)面對(duì)欺負(fù)她的男生，她連書包帶人扔進(jìn)水塘。

成為我的母親前，她也是年輕、驕傲、張揚(yáng)且熱烈地活著。不用操心柴米油鹽，不用擔(dān)心子女的前程未來，她只管自己活得開心。

可有些東西也好像并沒有改變，比如她現(xiàn)在依舊喜歡喝酒，偶爾抽空會(huì)去唱歌，穿衣服依舊是當(dāng)下的流行款。

這兩年來，她頭上的白頭發(fā)越來越多，我陪她去染發(fā)時(shí)她總會(huì)說：“再過幾年就成小老太太了?！?/p>

朱生豪寫：“不要覺得老了就愁老將至，你老了10歲，上帝也老了10歲。”

我親愛的母親，我希望你永遠(yuǎn)記得，不要覺得老了就愁老將至，你老了也一定很可愛。