畢淑敏

不久，我病了。我像被人塞到老太太裹著白棉被的冰棍箱里，從骨頭縫里往外散發(fā)寒氣。媽媽用手撫摸我的頭。她的手很涼，指甲周旁有幾根小毛刺，把我的額頭刮得很痛。媽媽俯下身，用她的唇來(lái)吻我的額頭，以試探我的溫度。

母親是嚴(yán)厲的人。在我有記憶以來(lái)，從未吻過(guò)我們。這一次，因?yàn)槲业倪^(guò)失，摔碎了體溫計(jì)，她吻了我。那一刻，我心中充滿感動(dòng)。媽媽的口唇有一種菊花的味道，那時(shí)她患很重的貧血，一直在吃中藥。她的唇很干熱，像外殼堅(jiān)硬內(nèi)瓤卻很柔軟的果子。可是媽媽還是無(wú)法斷定我的熱度。她扶住我的頭，輕輕地把她的額頭與我的額頭相貼。她的每一只眼睛看定我的每一只眼睛，因?yàn)榫嚯x太近，我看不到她的臉龐全部，只感到灼熱的蒼白。她的額頭像碾子似的滾過(guò)，用每一寸肌膚感受我的溫度，自言自語(yǔ)地說(shuō)，這么燙，可別抽風(fēng)……我終于知道了我的錯(cuò)誤的嚴(yán)重性。

感言：母親的吻熨帖了病中的“我”，這份焦灼的、帶著菊花香氣的愛(ài)也柔軟地融化了“我”倔強(qiáng)的不肯認(rèn)錯(cuò)的心。