吳建

假日去超市買菜，但見一個(gè)個(gè)膀大腰圓的大白菜躺在貨架上，一問價(jià)格，一棵就五毛錢。大白菜價(jià)格如此低廉，讓人有些憤憤不平。論長(zhǎng)相，大白菜身材嫵媚，葉白如玉，論味道，更是嫩脆鮮美，清香可口。大白菜可以說是地地道道的價(jià)廉物美啊。而且在我的老家，大白菜還是冬令時(shí)節(jié)莊戶人家餐桌上的主打菜。

故鄉(xiāng)的冬天，菜園里的種種青菜都被霜雪打得蔫頭耷腦的。這時(shí)候，大白菜就閃亮登場(chǎng)，出現(xiàn)在家家戶戶的飯桌上。大白菜的吃法很多，或炒、或燴、或燉、或煮、或燜、或煨，都別具風(fēng)味，真可謂“白菜可做百樣菜”。一棵大白菜，菜幫可以剁碎加肉糜做成豬肉白菜餡包餛飩，又鮮又嫩，味美爽口。菜葉，只要加幾根姜絲清炒，比雞肉還鮮美。就連那菜根切成寸段，用水焯過，碼放在盤中，用鹽醋香油調(diào)制，澆上調(diào)好的芝麻醬，涼絲絲，清脆脆的，又是一盤上好的菜肴。

大白菜雖好吃，但種植卻很艱辛。陸游曾寫過一首詩(shī)：“雨送寒聲滿背蓬，如今真是荷鋤翁。可憐遇事常遲鈍，九月區(qū)區(qū)種晚菘?！惫糯汛蟀撞朔Q作“菘”。詩(shī)中描寫了陸游在9月寒風(fēng)天氣中種大白菜的勞作情狀。記得每年早秋，母親就從小販那里購(gòu)回大白菜種子，然后選一塊空地下種。待種子發(fā)芽出苗長(zhǎng)葉后，還要除草間苗，最后移栽到菜畦里。母親每年都要栽上50棵菜，足夠全家吃一冬天。初冬時(shí)節(jié)各家各戶的菜園子里，一棵棵大白菜如同嬌小的少女亭亭玉立，給家鄉(xiāng)增添了一道亮麗的風(fēng)景。大白菜是可以入畫的，齊白石曾畫一幅寫意白菜圖，畫面上幾棵大白菜，點(diǎn)綴著兩個(gè)紅辣椒，并云：“牡丹為花之王，荔枝為果之先，獨(dú)不論白菜為蔬之王，何也？”足見大師對(duì)大白菜的厚愛。

冬至之后，天氣漸寒，隨時(shí)會(huì)下雪，于是大家忙著收白菜。一棵棵碩大的白菜被整齊地堆放在院子或屋里的墻角。經(jīng)過秋霜一打，大白菜菜葉脆嫩，汁多又略帶甘甜，成為蔬菜中的佳品，故民間有“春韭秋菘”的說法。

冬天吃白菜，在我們國(guó)家有著悠久的歷史?！对?shī)經(jīng)·谷風(fēng)》中有“習(xí)習(xí)谷風(fēng)，以陰以雨。黽勉同心，不宜有怒。采葑采菲，無以下體？”的描寫，“葑”便包含蔓青、芥菜、菘菜之類，而菘菜就是白菜，也就是說早在幾千年前人們就開始食用大白菜了。古代不少大文人都對(duì)大白菜極盡贊美之情。“早菘細(xì)切肥牛肚”，唐代大詩(shī)人韓愈盛贊其賽過牛肚。美食家蘇軾更是用“白菘類羔豚，冒土出熊蹯”之句來美譽(yù)大白菜，覺得其味美不減乳豬和熊掌。在故宮博物院中，有一尊“翠玉白菜”的玉雕，色澤鮮嫩，白皙無瑕。在昆明國(guó)際珠寶展上，這棵2噸重的翡翠白菜，讓參觀者嘆為觀止。

俗語(yǔ)說：“百菜不如白菜。”盡管時(shí)下冬季可選擇的菜品越來越多，但我依然對(duì)大白菜有一種難以割舍的愛。不僅因?yàn)樗贸裕驗(yàn)樗泄枢l(xiāng)的味道。