張門環(huán)

一日在網(wǎng)上刷視頻，看到一對(duì)英國(guó)父子在我國(guó)北方農(nóng)村采風(fēng)，無意間進(jìn)入一戶獨(dú)居老人家，受到老人熱情招待的視頻。視頻不長(zhǎng)，這對(duì)父子在老人收拾得干凈利落的院子里參觀了他養(yǎng)的蜜蜂。面對(duì)兩個(gè)外國(guó)人，老人一點(diǎn)沒覺得陌生，端上大碗泡著的茶水，洗凈剛從園子里采摘的自己種的櫻桃、甜杏、黃瓜，熱情地招待來自遠(yuǎn)方的陌生客人。

而來自萬里之外的英國(guó)父子十分驚訝，不是因?yàn)檫@翠柳環(huán)繞、萬花簇?fù)淼霓r(nóng)村小院，卻是因?yàn)槔先说挠焉婆c淳樸：領(lǐng)著陌生的外國(guó)人回家，不嫌麻煩地打開蓋著層層防護(hù)的蜂箱，拿出一塊塊群蜂擁動(dòng)的蜂巢，不厭其煩地展示著最原始的養(yǎng)蜂方式；拿起已逝的妻子照片，語言不通地介紹著她的喜好；用老舊的老人機(jī)給朋友們逐個(gè)打電話，說自己家里來了外國(guó)客人，喊他們過來，一起樂呵樂呵。

視頻并沒有經(jīng)過特別修飾加工，只是簡(jiǎn)單直觀地呈現(xiàn)了一個(gè)北方農(nóng)村獨(dú)居老人的真實(shí)面貌，視頻的拍攝地點(diǎn)是山西省運(yùn)城市絳縣——我生于斯長(zhǎng)于斯，魂?duì)繅?mèng)縈的家鄉(xiāng)。

說起來很慚愧，對(duì)于這片我人生第一眼看見的世界——生我育我的鄉(xiāng)土，在家的時(shí)候，并不覺得有什么特別和厚重。新世紀(jì)之初，為了生活，我橫心咬牙，離土別鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴異域謀生。人一離開故土，就成了失根的蘭花、逐浪的浮萍、飄散的蒲公英?！皫X外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人?！睘榱艘患胰说纳?jì)，我竟成了“異鄉(xiāng)人”。20年來，盡管鄉(xiāng)土情、家鄉(xiāng)夢(mèng)時(shí)時(shí)追隨著我，卻總是被四處奔波、長(zhǎng)年打拼的現(xiàn)實(shí)湮沒得朦朦朧朧。

“美不美，家鄉(xiāng)水；親不親，故鄉(xiāng)人?！贝酥星槲?，鄉(xiāng)土情結(jié)，第一次讓我心靈觸動(dòng)感受至深的還是好幾年前，在我打拼創(chuàng)業(yè)多年的江南某城市的一個(gè)飯局上。那次飯局，在一群四五十歲的中年人里，有那么一個(gè)20歲出頭、看著年輕得不太搭調(diào)的小伙，是個(gè)選調(diào)生。他戴著一副眼鏡，俊秀儒雅。偶爾被問到話，便用北方口音字正腔圓地回答。在除了我鄉(xiāng)音無改以外，其他一群操著南方口音的大人里面，顯得十分獨(dú)特又格格不入。

我禁不住好奇，問他是哪里人，他帶著一些靦腆，介紹自己是北方人，老家山西晉南。啊，“他鄉(xiāng)遇故知”，竟是一位同鄉(xiāng)人！

他似乎看出我的迷茫，細(xì)致地介紹起來，說到地理位置、人口數(shù)量，侃侃而談，一掃之前的局促拘謹(jǐn)。他看著文弱，全然不像印象中的北方人粗野豪放，倒有著一些江南書生氣息。但是話語間，還是可以感受到他骨子里與生俱來的北方人的爽朗與豪情。他聲情并茂地講著我們的家鄉(xiāng)，大到黃河騰涌，小到鯉魚跳龍門；前有后土圣母、女媧補(bǔ)穹隆，后有堯舜禪讓、大禹治水；古從董父豢龍、晉文公興經(jīng)，今到關(guān)帝仁勇、兩司馬寫史；以及現(xiàn)代的絳州鼓樂、蒲州梆子、臨猗眉戶、萬榮笑話、澄泥絳硯，真是如數(shù)家珍，滔滔不絕?！叭昕瓷钲?，一百年看上海，八百年看北京，三千年看西安，五千年看山西，山西看晉南?！睗M座聽得目瞪口呆、驚訝不已。

這就是我的家鄉(xiāng)嗎？文化密度、歷史底蘊(yùn)，偉大而厚重，不愧為華夏民族的發(fā)祥地，竟是這樣波瀾壯闊、動(dòng)人心魄、蕩氣回腸，真讓我既深感自豪，又敬佩不已！

“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。”在大家的嘖嘖稱贊中，我急切地催促道：“你繼續(xù)說，繼續(xù)說?！碑?dāng)他得知我也是離家多年的同鄉(xiāng)時(shí)，激動(dòng)不已，繼續(xù)娓娓道來：那塊不同于江南地界風(fēng)雅秀美的黃土地上，天高云闊，丘壑縱橫，但并不是大家想象的黃土連天，也有成片綠地、金色莊稼、漫山紅葉。他從小長(zhǎng)在縣城，不過童年最大的趣事就是每年夏天去他太姥爺家的窯洞過暑假，下雨的傍晚，在積著渾黃泥水的水坑里玩泥巴，趕著羊群，從這個(gè)坡爬到另一個(gè)坡。這黃天厚土竟讓席間所有人聽得津津有味，一番介紹完后，小伙又沉靜下來，恢復(fù)了之前的拘謹(jǐn)姿態(tài)。

散席后，小伙對(duì)我說：“老師，以后要是您回家鄉(xiāng)了，我一定好好招待您！”他依舊是漲紅著臉，語氣卻非常地誠(chéng)懇。

家鄉(xiāng)，離我不遠(yuǎn)也不近，說遠(yuǎn)，一兩個(gè)鐘頭的車程；說近，近在咫尺，這份眷念，一直在心頭。從那以后，我的思鄉(xiāng)之念、歸鄉(xiāng)之意，更加執(zhí)著，愈來愈強(qiáng)烈，時(shí)常找理由奔回家鄉(xiāng)。

今年春末夏初，我再一次回到家鄉(xiāng)。雖然我始終沒有機(jī)會(huì)再見到當(dāng)年那個(gè)小同鄉(xiāng)，但我一次次都是循著他之所說，用我滾燙的熱血和真摯的情感去感受這片生我、育我的土地，盡情地沿著歷史的軌跡，踩著祖先的腳印，領(lǐng)略著晉南大地獨(dú)有的壯美的靚麗風(fēng)光。

車子開過奔騰的母親河，從中條山西端翻過，便進(jìn)入了綿延的黃土峁，高高低低，似是沒有盡頭。往遠(yuǎn)處看，是一層一層覆蓋著黃綠植被的梯田，再往盡頭，就是與黃土融為一體的高闊的天，這天像是也覆了一層薄薄的黃土。友人說，現(xiàn)在正是風(fēng)沙大的時(shí)候，要是再過兩個(gè)月來，天空蔚藍(lán)高遠(yuǎn)，又是一番景象。

經(jīng)過一個(gè)村落，友人帶著我下車前行。下車立定，我站在寬厚、結(jié)實(shí)的黃土地上，舉頭仰空，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒展開雙臂，深深地吸一口熟悉的、久違的黃土高原獨(dú)有的氣息，久久舍不得呼出，生怕一張口這沁人心扉的氣息離我遠(yuǎn)去，就再也不會(huì)回來。

剛進(jìn)村口，并沒有見到我想象中的窯洞，更多的是一排排連起來的平房，灰黃色磚塊堆砌起來的外墻，也覆著黃土，同這昏黃的背景融為一體。再往里去，見到了有些破敗的看似廢棄的窯洞，一些磚塊零落地掉在地上，但是原先的拱形大門看著依舊氣派。這些衰敗的、被遺棄的舊窯洞，在一年一年的風(fēng)沙沖洗下變得滄桑破碎，我始終沒有見到那個(gè)小伙口中屬于他童年樂土的窯洞。

在村里走走停停，看到幾個(gè)老人，背靠著大石塊，抽著煙，有兩個(gè)頭上扎著羊肚毛巾，雖在電視里見過許多，但是親眼看著依舊新鮮。老人操著濃重的方言，問我們從哪里來，我笑著答他：“我從南方回來?！崩先寺犃耍χB聲說“好好好”，臉上的笑紋就像這黃土高原上縱橫的溝壑，粗糲滄桑。

踏上歸途，看著漸漸沉下的暮色，把身后的村莊罩住，只有田野里的樹在一片暮色中張牙舞爪，將隱隱可見的灰橙色的落日鉤住。

窯洞，奔騰呼嘯的黃河，黃土高原這片土地在日新月異的時(shí)代里顯得和它的色彩一樣，昏黃老舊。然而，我依舊會(huì)想起多年前那個(gè)小同鄉(xiāng)，他神采飛揚(yáng)地講述著我們的家鄉(xiāng)，雄渾粗獷，深沉厚重，古老滄桑。

我也記得我曾問他：“現(xiàn)在南方發(fā)展得好，你還會(huì)回去嗎？”他簡(jiǎn)單卻又肯定地答我：“回去！”

他并不曾是我的學(xué)生，可是每逢節(jié)日，依舊會(huì)發(fā)信息送上祝福。有一年冬天，他給我傳了張照片，照片上是被茫茫白雪覆蓋的大地，遠(yuǎn)處是在雪下依舊清晰可見的黃色山坡，一片蒼茫，附文“山舞銀蛇，原馳蠟象”。

我始終明白，令我起敬的并不僅僅是他對(duì)這塊土地的熱愛，就如同黃土高原一般深厚遼闊，還有他身上充分體現(xiàn)出來的晉南這片土地上黃土人特有的淳樸、豪邁和豁達(dá)。那種深入到骨髓的率性和堅(jiān)強(qiáng)，不正是華夏祖先哺育的這塊黃土地所要詮釋的精神和靈魂嗎？

我想，并不僅是他，還有我，包括每一個(gè)被這條母親河千年萬年沖刷出來的土地上的人，都無法割舍它的愛與孕育。2994A8A0-274C-4F35-8122-1AAFC7342395