黃熙童

我用幾天時間讀罷全書，竟讀得意外順暢：《蛙》這本書沒有《檀香刑》中血腥重口味的描述，沒有《生死疲勞》里天馬行空的情節(jié)，也不像《豐乳肥臀》龐大雜亂的結(jié)構(gòu)，它真實(shí)平淡地濃縮了鄉(xiāng)土中國六十年波瀾起伏的生育史，圍繞著一個鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科醫(yī)生的人生經(jīng)歷，展現(xiàn)出各種人群在“計(jì)劃生育”大背景下不同的命運(yùn)。

讀到一半，我便不覺產(chǎn)生了疑問：為何以“蛙”為題？直到接近作品的尾聲，半瘋癲狀態(tài)的姑姑才點(diǎn)出：“人跟蛙是同一祖先。蝌蚪和人的精子形狀相當(dāng)……為什么蛙與娃同音？為什么嬰兒剛從母腹出來時哭聲與蛙聲十分相似？為什么我們東北鄉(xiāng)的泥娃娃塑像中，有許多塑像娃娃懷抱著一只蛙，為什么人類的始祖叫女媧？”“wā”被賦予了各種含義，但由一個喻體引申出的多個本體，都與生命有關(guān)。這本書不僅是單純的紀(jì)實(shí)作品，還記錄了鼓勵多生時期，計(jì)劃生育時期和現(xiàn)如今人們對待生命的不同態(tài)度，充分演繹出在各種時期“蛙”所喻本體的變化。

在鼓勵生育期間，主人公的姑姑萬心在四年間接生了1645名嬰兒，幾乎為零的失誤率使其被冠以“送子娘娘”的美稱。正如書中的描寫，“她將嬰兒從產(chǎn)道中拖出來的那一刻會忘記階級斗爭，體會到的喜悅是一種純粹的感情”。莫言用無數(shù)個動詞“飛車而下”“沖”“搡”“扯”等把一個熱心正義，熱愛生命的婦產(chǎn)科醫(yī)生呈現(xiàn)在讀者面前。四年間，高密東北鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)繁榮，新生兒人數(shù)倍增，這時候“蛙”是生機(jī)勃勃的意象。雌蛙每次能排出大約八千到一萬粒卵子，如此快的繁殖速度象征了生命的強(qiáng)盛和蓬勃。

好景不長，“計(jì)劃生育”政策落實(shí)后，忠誠敬業(yè)的姑姑便從“送子娘娘”變成“殺人的惡魔”。姑姑篤定地響應(yīng)黨的號召，奔波在每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間，給男人結(jié)扎，給女人帶環(huán)，做各種流產(chǎn)手術(shù)，成為了公社計(jì)劃生育工作的領(lǐng)導(dǎo)者、組織者和實(shí)施者，同時也成為了“重男輕女”思想的主導(dǎo)抗衡者。正因?yàn)樽钄嗔艘回灥膫鹘y(tǒng)，加大了某些家族“斷后”的可能，姑姑被視為全民公敵。盡管如此，她仍然一絲不茍，盡最大力度打擊超生。這時候的姑姑似乎被新政策“洗腦”，似乎并不像從前那般充滿神圣和敬畏地對待生命。但果真如此嗎？讀到這里，我不禁想起村里同樣從事計(jì)劃生育工作的表哥，他需要做的也是在村鎮(zhèn)里搜查超生的人。實(shí)施者往往處在計(jì)劃生育工作架構(gòu)的最底端，這也是政策的優(yōu)劣之處。這類人受保護(hù)程度低，可能會被該家族暗中報復(fù)。但也正因如此，想用金錢了事的許多人，無法瞞天過海?？梢娂幢闶窃诂F(xiàn)在，社會上也需要有“丑人”和負(fù)隅頑抗的落后者作斗爭。何況，當(dāng)孕婦在逃脫中生命垂危時，姑姑也毫不猶豫地去接生救人，盡管在經(jīng)歷生死時速的搶救后，只換來一句嘆氣，道：“又是個女孩?！?/p>

無數(shù)的罵名終究給姑姑帶來了不可磨滅的創(chuàng)傷。姑姑噩夢纏身，“那天晚上蛙聲如哭，仿佛是成千上萬的初生嬰兒在哭……對于一個婦產(chǎn)科醫(yī)生來說，初生嬰兒的哭聲是世上最動聽的音樂啊！可那晚上的蛙叫聲里，有一種怨恨，一種委屈，仿佛是無數(shù)受了傷害的嬰兒的精靈在發(fā)出控訴?！边@時候，“蛙”是被罪感糾纏的靈魂，是被姑姑做流產(chǎn)手術(shù)時抹去的生靈，但這又何嘗不是那根深蒂固的封建思想下的犧牲品呢？

時代在更替，觀念在轉(zhuǎn)變，值得肯定的是生命無可比擬的意義。莫言在書中寫道，“生育繁衍，多么莊嚴(yán)又多么世俗，多么嚴(yán)肅又多么荒唐”，它神圣莊嚴(yán)，是因?yàn)橐粋€細(xì)胞被孕育成熟，脫落母體來到世界上，品嘗酸甜苦辣，體會人情冷暖，何其幸運(yùn)！它世俗，是因?yàn)樯皇强罩袠情w不可攀越，它是每一個家庭都應(yīng)該經(jīng)歷的。它嚴(yán)肅，是因?yàn)楫?dāng)一個生命的誕生，就有活著的權(quán)利，有獨(dú)立的思想，有充沛的情感。它荒唐，是因?yàn)榭傆幸恍┢渌豢杀苊獾囊蛩卦谏Q生前后賦予其負(fù)面的影響。

在對于蛙的各種隱喻當(dāng)中，莫言傳達(dá)出孕育生命的珍貴與偉大，這種偉大是超越一切的、神靈般的存在物。但令人感到沉重的是，在莫言構(gòu)造的三個時段中，每個時段的人們都被不同的落后思想纏繞，從而衍生出各種巨大的矛盾，而矛盾背后的人們都沒有給生命以足夠的尊重。莫言在多種沖突的環(huán)境中，細(xì)致入微地描寫了被腐朽思想蠶食的個體，被貶損的蒼白無力的生命，虛假無效的自我救贖，隱晦地表達(dá)出他的生命傾向，謳歌了生命的至高無上。

《蛙》無疑是一本生命之書。書中所描寫的生命形態(tài)多種多樣，是尚未出生的嬰兒，是母愛泛濫的小獅子，是秉正無私的姑姑，是中立愧疚的萬小跑……這些角色都會在溫暖的母體中孕育出的細(xì)胞，卻對生命有如此迥異的演繹。

生命如蛙，而蛙聲不斷。