文 韓傳喜

科幻小說(shuō)近幾年異軍突起，涌現(xiàn)出了一批優(yōu)秀的作品。無(wú)論是題材領(lǐng)域的開(kāi)拓，還是敘事手法的創(chuàng)新，都給中國(guó)小說(shuō)帶來(lái)了新的活力，增添了新的魅力。有些科幻小說(shuō)，即便是短篇，同樣能給讀者帶來(lái)全新的閱讀體驗(yàn)，甚至讓人欣喜若狂，拍案叫絕?！缎聦毩Ω耠娪霸骸繁闶沁@樣一部具有獨(dú)特藝術(shù)魅力的作品。

《新寶力格電影院》雖為短篇，但其敘事的體量已遠(yuǎn)超常規(guī)的短篇小說(shuō)。故事內(nèi)容繁復(fù)浩瀚，情節(jié)線(xiàn)索曲折多變，表面平靜如水，內(nèi)里卻波瀾激蕩。這種深隱的藝術(shù)構(gòu)思正如澗溪的婉轉(zhuǎn)騰躍，賦予自然變化多姿的美態(tài)般，給讀者帶來(lái)的不僅有流暢的意韻享受，還有婉曲蘊(yùn)藉、靈動(dòng)多致甚或幽隱、多義、間離等藝術(shù)美感。

小說(shuō)為我們提供了一個(gè)典型的科幻敘事的范本。記憶的縫合術(shù)和想象的可供性是其敘事展開(kāi)的經(jīng)緯，一經(jīng)一緯兩條線(xiàn)索巧綴妙聯(lián)，呈現(xiàn)出科幻小說(shuō)的內(nèi)在情韻與外在姿態(tài)。小說(shuō)從記憶寫(xiě)起，“我”五六歲時(shí)隨家人從巴音塔拉草原上的一個(gè)小村莊搬到了新寶力格鎮(zhèn)，這是“我”記憶的起點(diǎn)。小說(shuō)的開(kāi)篇向我們展現(xiàn)了這樣的場(chǎng)景：一條悠長(zhǎng)的街道，一團(tuán)冰涼的空氣，一雙笨重的氈靴，一片積雪的地面，一個(gè)孤獨(dú)的少年，一次人生的冒險(xiǎn)。在這一自命不凡的時(shí)刻，“我”帶著驕傲和緊張交織的歡快告別了幼年進(jìn)入了童年，從此新寶力格鎮(zhèn)斑斑點(diǎn)點(diǎn)的往事在“我”的記憶中淡然鋪開(kāi)。作者以第一人稱(chēng)童年視角的敘事，對(duì)記憶進(jìn)行了百感交集的過(guò)濾、召喚與縫合。

記憶具有過(guò)濾功能，能夠留下的只是記憶的碎片，并非記憶的全部。那些痛苦的往事或無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，大都成了記憶中被過(guò)濾掉的部分。即便留下來(lái)的生活斷片，往往也是雜亂無(wú)章?！拔摇币粋€(gè)人走到十字路口發(fā)現(xiàn)了電影院；在上小學(xué)之前的時(shí)間里，“我”幾乎走過(guò)小鎮(zhèn)的每一條路；“我”因?yàn)榈艿艿拿抟\被燒而被年輕的母親揍了一頓；街道上女人們的日常；阿古拉的父親英雄電工巴特爾對(duì)“我”的肯定；“我”幾次或與阿古拉或與弟弟去電影院的經(jīng)歷……如此這般的場(chǎng)景，只不過(guò)是漸行漸遠(yuǎn)的童年記憶中過(guò)濾下來(lái)的碎片?！拔摇痹诙嗄暌院蠡貞浲陼r(shí)就像手拿一張千瘡百孔的尋寶圖。那些缺失的記憶讓“我”覺(jué)得僅僅只是難過(guò)，沒(méi)有一點(diǎn)好奇。即便這些留存下來(lái)的斷片，若沒(méi)有新寶力格電影院的召喚，同樣淡然無(wú)色意義不大。

記憶具有召喚功能，能夠讓那些沉睡的往事蘇醒，也能讓那些淡然無(wú)色的碎片熠熠閃光。召喚功能的激活往往需要契機(jī)——一個(gè)人物或一個(gè)事物的出現(xiàn)，新寶力格電影院，這座鎮(zhèn)上最高大的灰色建筑，恰是激活“我”的記憶的契機(jī)。它像一根堅(jiān)韌而綿長(zhǎng)的引線(xiàn)，牽出了“我”記憶中的千頭萬(wàn)緒，電影院那暖暖的燈光似乎是一種召喚，指引“我”走出混沌的幼年，開(kāi)啟了童年的記憶。正是有了新寶力格電影院的召喚，那些記憶的碎片才紛至沓來(lái)，如泱泱流水，散漫溢開(kāi)。

記憶具有縫合功能，能夠?qū)⒛切┱賳径鴣?lái)的記憶碎片縫合為一個(gè)完整的記憶線(xiàn)索，從而重構(gòu)出一個(gè)完整的生命鏡像。新寶力格電影院里的多棱面藍(lán)色冰石實(shí)則是一個(gè)縫合術(shù)，將記憶斷片補(bǔ)充擴(kuò)展為生活的全息場(chǎng)景，再現(xiàn)出生活的歷史現(xiàn)場(chǎng)。冰石不僅可以映現(xiàn)過(guò)去，同樣可以照見(jiàn)未來(lái)。那些被記憶斷片所賦予的生活真相在藍(lán)色冰石上都得到了矯正、補(bǔ)充和延展?！拔摇焙偷艿芊导液蟮娜^(guò)程，阿古拉的父親英雄電工巴特爾被救與救人的全過(guò)程，通向遠(yuǎn)方的綠色火車(chē)與未來(lái)才有的河流……小說(shuō)通過(guò)對(duì)記憶的縫合，使跳蕩的故事片斷和人生畫(huà)面具有了內(nèi)在的邏輯聯(lián)系，不疾不徐而又流暢裕如地展開(kāi)了一幅清晰勾勒的童年成長(zhǎng)繪本。

這是一篇科幻小說(shuō)，作為記憶縫合術(shù)的藍(lán)色冰石其敘事功能中顯然還具備想象的可供性。技術(shù)的迭代更新是科幻小說(shuō)發(fā)展的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力量，新的技術(shù)與媒介不斷嵌入科幻小說(shuō)的敘事進(jìn)程，與人的身體交互塑造全新的知覺(jué)體驗(yàn)，延伸了技術(shù)和媒介，也延伸了人的身體和審美體驗(yàn)，為小說(shuō)的想象提供了更多新的可能。當(dāng)“我”、阿古拉、“我”的弟弟在電影院里將手放在藍(lán)色冰石上的時(shí)候，人的身體隨之變得透明，發(fā)出藍(lán)色的光，記憶的縫合術(shù)此時(shí)被激活了，產(chǎn)生了一種新時(shí)空和沉浸式體驗(yàn)，人與人、人與自我、人與世界的關(guān)系被重新想象、重新建構(gòu)。作為技術(shù)和媒介的藍(lán)色冰石，其想象的可供性?xún)r(jià)值與審美意義正在于此。

很難想象，若沒(méi)有這一科幻的物質(zhì)媒介，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的交織、過(guò)去與未來(lái)的貫通、從遺憾于記憶的傷感到走出記憶的控制、站在未來(lái)談?wù)撐磥?lái)這些深邃的思想、開(kāi)闊的格局、奇妙的構(gòu)思、從容的敘述等結(jié)構(gòu)小說(shuō)的獨(dú)到藝術(shù)在短篇小說(shuō)中如何展開(kāi)，這也許就是科幻小說(shuō)的魅力吧。