也許是因?yàn)槿祟愄珢?ài)魚(yú)了，作家筆下，魚(yú)總是正面形象，身上總是滿滿的正能量。安徒生《海的女兒》中的美人魚(yú)，普希金《漁夫和金魚(yú)的故事》里的小金魚(yú)，堪稱魚(yú)題材文學(xué)作品中的不朽形象。

日本當(dāng)代女作家安房直子也愛(ài)寫魚(yú)的故事，而且主人公都是討人喜歡，甚至令人崇敬的美好形象?！堆┲Φ募t鯛魚(yú)》和《一條懷念大海的烤魚(yú)》，便是安房直子魚(yú)故事的代表性作品。

怎樣寫好魚(yú)的題材和魚(yú)的故事？也許，走進(jìn)她的杰作，我們能有所領(lǐng)悟。

小店主的女兒雪枝，行善心放生了一條紅色大鯛魚(yú)。為了報(bào)恩，鯛魚(yú)讓雪枝在它身上取下三片魚(yú)鱗，幫助她實(shí)現(xiàn)三個(gè)愿望，并傳授了有關(guān)方法。

天上掉餡餅一樣的好事。雪枝許下并實(shí)現(xiàn)的第一個(gè)愿望，是讓自己的頭發(fā)變得很美。第二個(gè)愿望是讓自己的眼睛變得特別漂亮。女孩子嘛，都有愛(ài)美之心，這兩個(gè)愿望合情合理，很順利地得到了滿足。

接下來(lái)的故事就不一樣了。情節(jié)發(fā)生了變化——是的，變化是編故事的常規(guī)套路，沒(méi)有變化，故事就不好看——

雪枝為了能順利嫁入豪門，和心中的白馬王子圓滿成婚，竟然向紅鯛魚(yú)提出了第三個(gè)十分過(guò)分、也是有悖常情常理的要求，讓紅鯛魚(yú)成為自己婚宴上吉祥耀眼的一道佳肴！

太過(guò)分了！過(guò)分得太不像話了！過(guò)分得讓人憤怒了！紅鯛魚(yú)答應(yīng)了嗎？當(dāng)然沒(méi)有。每一個(gè)情感正常的讀者也都不會(huì)答應(yīng)的。

雪枝啊，為什么不能見(jiàn)好就收、知足常樂(lè)？為什么要如此自私自利、得寸進(jìn)尺，甚至企圖用他人的生命換取自己的所謂幸福？雪枝遭到了大家的唾棄，而美麗的紅鯛魚(yú)卻永遠(yuǎn)暢游在文學(xué)的長(zhǎng)河和每一個(gè)善良的讀者心里。

怎樣寫好魚(yú)的故事？把魚(yú)刻畫(huà)成一個(gè)善良的“好人”，塑造一個(gè)有理智有智慧的形象，這正是《雪枝的紅鯛魚(yú)》給我們的一個(gè)重要啟示。

當(dāng)然，主題思想和文章精神可以雷同，故事卻不能千篇一律。故事要各有巧妙。《一條懷念大海的烤魚(yú)》讓我們讀到的正是另外一類故事，另外一種滋味。

一條被烤熟了的秋刀魚(yú)，渴望回到快樂(lè)的大海。因此，它踏上了萬(wàn)般艱辛的回歸之路。唐僧西天取經(jīng)，歷經(jīng)九九八十一難?？爵~(yú)的回歸，也經(jīng)歷了非同尋常的五個(gè)回合的考驗(yàn)。

第一個(gè)回合，烤魚(yú)以贈(zèng)送臉頰上最好吃的肉為條件，請(qǐng)求家貓的幫助。第二個(gè)回合，以身體一側(cè)的肉為交換，請(qǐng)求地溝鼠的幫助。第三個(gè)回合，以身體另一側(cè)的肉為條件，請(qǐng)求野狗的幫助。第四個(gè)回合，以奉送僅存的眼睛為代價(jià)，請(qǐng)求飛鳥(niǎo)的幫助。這樣寫是不是有點(diǎn)單調(diào)？別急，變化來(lái)了。又是變化——

第五次，因?yàn)槲浵亣?guó)王的出手援助，烤魚(yú)終于實(shí)現(xiàn)愿望，回到了大海。

烤魚(yú)獲得幸福了嗎？故事完了嗎？沒(méi)有，都沒(méi)有。

烤魚(yú)雖然回到了大海，但是因?yàn)樗皇Ｏ乱桓惫羌芰?，再也不能像過(guò)去一樣幸福地生活在大海里。最后，烤魚(yú)被海水沖上海岸，永遠(yuǎn)葬身于沙丘。

啊，不敢想象，讓烤魚(yú)如此結(jié)局，作者也太殘忍了吧？是的，有變化，有意外，讓你想不到，又合乎邏輯情理，寫作的巧妙正在這里。

悲劇，把美好的東西撕開(kāi)來(lái)展示給人看。讀完故事，令人噓唏不已。帶著無(wú)限傷感，我們看到了一束思想的光輝，這就是，烤魚(yú)死了，但它的精神永存。為了理想，為了信念，為了幸福，堅(jiān)韌不拔，一往無(wú)前，甘愿付出一切，死而無(wú)怨，雖死猶生。打動(dòng)我們心靈的，正是這種童話的悲劇之美。

怎樣寫好魚(yú)題材的文章？制造矛盾和波瀾，制造變化和意外，用飽滿的悲劇形象表現(xiàn)主題，這是安房直子給我們的又一個(gè)啟迪。

當(dāng)然，兩篇作品還有一個(gè)共同的藝術(shù)秘訣，就是借助超現(xiàn)實(shí)、超自然的力量實(shí)現(xiàn)寫作意圖。紅鯛魚(yú)和烤魚(yú)的故事場(chǎng)景，人物的生活和活動(dòng)，一切都是天上人間，似真似幻，一切都是現(xiàn)實(shí)世界中不可能發(fā)生的事情，但借此描寫個(gè)性特征，塑造人物形象，不得不讓我們目醉神迷，拍案叫絕。

這就是想象的藝術(shù)，這就是創(chuàng)造的力量。好的小說(shuō)，總讓你愛(ài)不釋手，總讓你讀完以后還一直心心念念——比如，安房直子的魚(yú)故事。

高萬(wàn)祥：蘇州大學(xué)中文系畢業(yè)，語(yǔ)文特級(jí)教師，曾獲“全國(guó)優(yōu)秀教師”“蘇州市首屆名校長(zhǎng)”等稱號(hào)，著有《語(yǔ)文的詩(shī)意》《在日記中成長(zhǎng)》等。CF6740C2-FA8C-4454-B8FC-AD898336EBE4