雷虎

他是普通的手藝人，用他們手藝的沒一個普通人：摸金校尉、“杰克船長”、算命先生、風(fēng)水師……

他不關(guān)心誰用過他的東西，他只關(guān)心這傳承了300 年，8 代人的家族手藝，如何傳到第9 代。他很清楚這古老的手藝難以為繼——家族正淪為無用階級。他和父親一起窮一家之力建了家庭博物館：手藝終將凋零，留下記憶向死而生。

羅盤，因含“包羅萬象、經(jīng)緯天地”之意，也稱羅經(jīng)。隨著徽商崛起，地處徽州腹地的萬安古鎮(zhèn)為代表的萬安羅盤，以“徽盤”之名，自宋以來便成為風(fēng)水師安身立命之雄器。如今，當(dāng)風(fēng)水不再是居家必備，古鎮(zhèn)萬安傳承了三百年，傳到第八代的萬安羅盤家族，在去風(fēng)水后過得怎樣？

萬安羅盤第八代傳承人吳兆光

和屯溪做歙硯的老藝人閑聊，得知萬安古鎮(zhèn)上隱藏著一位做羅盤的世家，我就再也坐不住了。于是清晨六點就蹬著自行車從黃山屯溪老街出發(fā)，沿著新安江逆流而上，目標(biāo)是五十里外的萬安古鎮(zhèn)。

秋天的徽州，是天然攝影棚，但我已經(jīng)完全沒有了拿出相機的沖動。這是第七次來徽州了，前六次，騎荊州公路，登清涼峰，徒步徽道古道……一直沉醉在皖南山水中。而這一次牽動我神經(jīng)的是徽州人心中的“丘壑”——徽派手藝人創(chuàng)造的世界。

騎行至萬安鎮(zhèn)地界時，我拿出手機和地圖冊，一邊用GPS 定位，一邊用地圖冊量距離，此處沿新安江順流而下至杭州灣入海口，里程約有五百公里。這線路，是我和當(dāng)時還未晉升為老婆的女朋友騎行、坐船、搭車花八天走過的路。當(dāng)時，以為這樣的旅行已經(jīng)蝸牛慢吞吞了。但對比這一次沿新安江逆流而上，六十公里的路程走了整整四天，我上一次的行走已經(jīng)太風(fēng)馳電掣了，以至于錯過徽州的靈魂。

沈從文說：“我走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人?！眮硗钅线@么多次，走過路，行過橋，看過云，飲過酒，愛過人，但卻忽略了那些修路、架橋、雕云、畫仕女的藝人。

新安江打了萬安古鎮(zhèn)一個擦邊球后，繼續(xù)一路向西，我則繼續(xù)沿著新安江一條名為橫江的支流進入了萬安古鎮(zhèn)腹地。自古以來，江河交匯之處必是繁華之地。萬安古代自然也不例外——萬安自古繁華，這兒綿延五里的萬安老街，是舊時徽州一府六縣最長的商業(yè)街，繁華程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于縣城休寧。

我整理了一下行頭，盡可能讓自己顯得滄桑些。我幻想自己是名山古剎出來的行腳僧，來這花花世界修行，但是才瞄了古鎮(zhèn)一眼，就從眼睛涼到心眼——萬安古鎮(zhèn)素顏得讓我吃驚。一條寬約兩米的石板路，石板參差不齊;兩邊是灰瓦白墻的徽派建筑，墻壁用橫木硬撐;街道上充斥人間煙火色，漫漫長街，有一輛電動車停在路邊，一只黃狗趴在路中央，還有一位老太太端著碗坐在門檻上。“萬安自古繁華？”我開始對隱居在這條街道上的羅盤世家的奇門遁甲之術(shù)表示懷疑——徽派風(fēng)水大師吳魯衡就是這么看風(fēng)水的？把自家的祖宅就安在這樣一片“桃花源”？

正當(dāng)我開始由眼前的風(fēng)水遷怒三百年前的風(fēng)水師時，眼前柳岸花明——行至一個十字路口時，眼前出現(xiàn)了一棟門墻比周圍高幾分的老宅。宅門口居然有突兀的木質(zhì)門楣。門楣前有一對紅木柱，柱上有一對對聯(lián)——左書：信有經(jīng)天緯地材。右寫：保無北轅南轍客。橫批：吳魯衡羅經(jīng)老店。

羅經(jīng)店的氣勢唬住了我，讓我一時不敢進門一觀，只是透過敞開的大門往里瞟，但是視線才前進七八米就被另一扇門后的一堵墻擋住——這老屋有庭院深深之感。我深吸了一口氣后跨過門檻進入羅經(jīng)店內(nèi)。店內(nèi)空間不大，甚至可以說狹窄，只有大約二十平方米。大堂正中處擺著一張小桌，桌兩邊各擺一把交椅。桌椅后面掛著一幅畫像，一位身著長袍馬褂留著粗辮子，書生模樣的中年男子正拿書一般拿著一只圓盤，大堂靠右處擺了幾個玻璃櫥窗，櫥窗里擺了一張如飛盤一般大小的圓盤，那想必就是羅盤了。

櫥窗的上方掛滿了相冊，相冊里掛滿了各式證書和獎狀。其中一張分外抓人眼睛，那是一張用繁體字書寫的落款于民國四年的獎狀，表彰的是吳魯衡羅經(jīng)老店所產(chǎn)羅盤和日晷曾在巴拿馬萬國博覽會上獲得金獎。

大堂左方是古裝電影一般的中式前臺——有一位身著盤扣中衫眼神光如賬房先生般閃爍的清瘦老者，正拿著一疊羅盤，似乎在校對刻度;有一位身著紅色中式服裝的女孩，站在齊胸高的木質(zhì)案臺前正在招徠客人。還以為穿越到1915 年，正在盤算著如果她叫我“客官”我該如何應(yīng)對之時，耳朵前卻響起了一聲 “先生，您好！”

第七代傳承人吳水森和他的羅盤

在我表明來意后，老者弓身從前臺邊的小門鉆出和我一左一右的在大堂的交椅上坐定，開始講述自己家族和羅盤的故事。

清瘦老者名叫吳水森，是這家羅經(jīng)店第七代傳人，而畫像上書生模樣的男子，便是這羅經(jīng)店的創(chuàng)始人吳魯衡。吳魯衡并非萬安土著，祖居歙縣十七都五圖歙坑，族人是世代以砍柴為生的山民。在清康熙年間，吳家?guī)е暧椎膮囚敽庋刂掳步媪鞫?，遷徙到了繁華的萬安古鎮(zhèn)。為了安身立命，夫婦倆決定讓吳魯衡學(xué)一門靠譜的手藝。而在如今看來最不靠譜的看風(fēng)水，成了這家萬安新移民眼中最“靠譜”的工作。

因為在當(dāng)時，制羅盤是一件朝陽產(chǎn)業(yè)：羅盤分為兩種，沿海派和內(nèi)陸派。沿海派羅盤，以定方位為主，主要用來航海，因而以廣州為中心;內(nèi)陸派羅盤，以看風(fēng)水為主，萬安鎮(zhèn)地徽州腹地，有大量徽商作為風(fēng)水客戶，再之萬安附近盛產(chǎn)制作羅盤的材料虎骨木。因而自宋朝之后便成為中國內(nèi)陸派羅盤的中心，為徽派羅盤博得“徽盤”之譽。

清雍正年間吳魯衡從方秀水羅經(jīng)店出師，又充分發(fā)揮其特別能偷師的特色，吸收徽盤、粵盤、閩盤精華，在萬安上街創(chuàng)辦新式的徽盤商號“吳魯衡羅經(jīng)店”。

吳魯衡創(chuàng)立之時，正值徽商鼎盛之時。崛起的徽商借新安江水路之利，通富春江、錢塘江通江入海，把自己的商業(yè)版圖擴展到全國。而徽商又是個特別重視風(fēng)水的族群，崛起的徽商開始大興土木，這時吳魯衡也便隨著徽商興起而風(fēng)生水起了。

吳魯衡借徽商之勢，傳六世而不斷，甚至跟隨著徽商的腳步，把萬安羅盤之名傳到全國。1915年巴拿馬萬國博覽會上甚至奪得金獎，讓萬安羅盤享有了世界聲譽。“直到現(xiàn)在，我家羅盤店的很大一部銷量，都來自海外的華人華僑，海外的華人華僑，他們不像我們，曾經(jīng)把羅盤當(dāng)成‘四舊’，他們對風(fēng)水還很講究！”吳水森帶我從第二進的“坊”穿出，進入到老宅的第三進中。第三進，風(fēng)格和這明式老宅很不一樣，外部雖然是仿古建筑，但內(nèi)部卻聲光電結(jié)合，是面積有二三百平方米的現(xiàn)代展館，這是吳家自建的“中國羅盤博物館”。

博物館里有指南車、司南到羅盤，這中國四大發(fā)明之一“指南針”家族世系圖;有全國各老羅盤實物構(gòu)成的中國羅盤流派;還有吳水森十幾年來從世界各地搜集來的吳魯衡羅經(jīng)店各個時期的老羅盤。三個不同的主題展廳，可以從一個家族的興衰窺見中國傳統(tǒng)技藝的更替。

“之所以要建這羅盤博物館，就是要讓大家知道，羅盤不是封建迷信！”吳水森指著博物館中的羅盤樣本，很激動。因為“文革”期間，受徽州人尊敬的風(fēng)水師一夜之間從天堂跌到地獄。羅經(jīng)經(jīng)營的店第一個被沒收了，所有的羅盤都被毀了，就連這老宅，在那時也被收了。

“父親吳慰蒼也在我幼年去世了。那時我雖然從小耳濡目染，對羅盤制作工序有所了解，但是畢竟父親去世時我年齡還很小，所以，基本上沒從父親手上學(xué)到過什么手藝。長大后，我在一家汽車修理廠做了修理工，吳家傳了三百年未斷的羅盤手藝，在我手上斷了！”

參觀完三進的博物館后，吳水森帶我返回二進的作坊開始給我演示羅盤制作技藝。他說，只有這樣，看羅盤時，或許才會對羅盤保持應(yīng)有的尊重、敬畏之心。

這是一家傳統(tǒng)的“前店后坊”式的宅院。一個小小的天井把老宅分為前后二進。第一進的店面很小，但是第二進的坊卻有一百來平方米大的二層閣樓。第二進一樓用木板分隔成六個小房間，就如同現(xiàn)代辦公室的格子間。每個小房間靠中間的方位放置有一個工作臺，每個工作臺上放有一盞臺燈。有六位師傅坐在臺燈下伏案操作。這六個小隔間里分別進行的是羅盤制作的六道工序：制坯、車圓磨光、分格、書寫盤面、上油、安裝磁針。中間空出的部位，是一個采光用的天井，與天井相對的地面則建有小橋流水。

“羅盤是給風(fēng)水師看風(fēng)水用的，制羅盤的地方，風(fēng)水自不能差。用模板擋圍起各個工序，讓他們有相對獨立的工作環(huán)境。只留中間一個空缺，既便于采光，又利于工序之間相互溝通。而中間的小橋流水，則讓室內(nèi)工作者產(chǎn)生融入自然之感！”吳水森講起作坊的設(shè)計理念。在他眼中，風(fēng)水，不是怪力亂神的把戲，而是新的室內(nèi)設(shè)計學(xué)理念。羅盤在古代，被廣泛地用在“堪輿之學(xué)”中，特別是徽商。無論是他們在揚州經(jīng)商時建的鹽商宅邸，還是衣錦還鄉(xiāng)后在徽州建的祠堂。從選址和定向，至內(nèi)天井大小，大門外照壁高度，村莊“水口”的設(shè)置，都要請風(fēng)水師用羅盤來測定?！皬倪@個層面來講，所謂的風(fēng)水，其實是最一種超前的規(guī)劃設(shè)計理念?！眳撬坪鯇ψ?zhèn)鞯牧_盤被定性為封建迷信，以至于家族的傳承斷代的歷史耿耿于懷。

“制坯就是把風(fēng)干后的銀杏木或者虎骨木制成羅盤形狀。之所以用銀杏木和虎骨木做胚胎，是因為羅盤是一種精密的測量儀器。有些木頭容易收縮變型，變型差之毫厘，就會讓測量的結(jié)果差之千里。而銀杏木和虎骨木質(zhì)地緊密，變形極小，因而是做胚的理想材料?！眳撬闷鹨粔K羅盤胚胎仔細(xì)撫摩，邊摸邊嘆氣：“萬安鎮(zhèn)地處黃山腳下，原本找制胚的木材是不愁的，但現(xiàn)在銀杏樹成為了國家一級保護樹種，沒有證件不能砍。而虎骨木，本身生長極慢，加上萬安制作羅盤上千年來，已經(jīng)把山里的虎骨木砍得差不多了。所謂‘楚王好細(xì)腰，宮女多餓死’啊，要傳承傳統(tǒng)的羅盤，就必須用這些名貴木材，從這個角度講，羅盤制作也是有‘原罪’的！”吳水森并不擔(dān)心祖?zhèn)鞯募妓嚂鳎麚?dān)心的是真的有一天，作為羅盤傳承根基的木料沒了，那么吳家就“巧婦難為無米之炊”了！所以吳水森一直在和政府協(xié)商，希望通過土地流傳承包一些山林，或者和農(nóng)戶合作種植銀杏樹和虎骨木，這樣的話，就“家里有料，心里不慌”了。

吳水森說完，走到第三個小隔間，拿起一塊劃好小隔子的圓盤。從作坊來到作坊和店面中間的天井間，坐在一張放好筆墨的案臺前演示“書寫盤面”工序。

“所謂書寫盤面，就是按一定的順序，從內(nèi)到外書寫五行八卦、干支甲子、節(jié)氣方位到天文歷法，別小看一部羅盤，它其實包羅萬象。對傳統(tǒng)文化不理解的話，就會覺得他神秘，如果我們能有意識地提升自己的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)，那我們看羅盤，那就像看一部百科全書一樣有趣了！”吳水森邊說邊對照一塊寫好的表盤用細(xì)毛筆在分隔盤上寫蠅頭小楷。先前兩個字時還對我有問必答，但寫到第三個字時，就進入老僧入定狀態(tài)，一言不發(fā)了。待一個表盤寫完，已經(jīng)是十幾分鐘之后。他先把寫好的表盤對著成品校對之后，然后把表盤送回作坊“二校”。片刻之后，左手拿著一塊“二?！?、上完油的表盤，手上拎著一個塑料袋。開始進行羅盤制作最核心的工序“安裝指針”。

“羅盤的中心位置，叫天池，雙稱為太極，是安裝磁針的地方。”吳水森說完，用鑷子從塑料待上一塊黑色的磁體上夾起一根一只黑紅二色的小磁針往天池放。安完表針后，吳水森拿起新裝的羅盤人邊走動，手邊左右晃動之后，又回到案臺前。拿起一塊成品的羅盤，看著兩塊羅盤指針方位合一，才心滿意足。

回到大堂前，坐在交椅上，吳水森對著吳魯衡的畫像吐了一口煙。似乎在請這位吳家羅盤的創(chuàng)始人對這吳氏羅盤中興功臣論功行賞——在吳魯衡羅經(jīng)店三百多年，八代人的傳承中，技藝都是父傳于子的，只有吳水森，技藝一半是傳于母親，一半是自己“原創(chuàng)”?！皡羌疫@制羅盤手藝向來是傳男不傳女，但卻傳兒媳。我便是在我母親手上學(xué)到了部分手藝！這老店才得以傳承下來?！比缃駞撬炎约旱募妓囉謧鹘o了兒子，吳魯衡羅經(jīng)店又回歸到父師子徒的軌道上來。

從吳魯衡到吳慰蒼，前七代人，吳家的羅盤最大的買主是風(fēng)水師。到吳水森手上，萬安羅盤成為了國家級的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，除了少部分被海外的風(fēng)水師買走外，更多的變成了一種文玩，被對堪輿學(xué)感興趣的文化人收藏。但是傳到吳水森手中，萬安羅盤上的“風(fēng)水”味就更淡了。

為羅盤建個博物館

三年后，重返徽州，第七代傳人吳水森已經(jīng)去世，羅經(jīng)老店已經(jīng)傳承到第八代人吳兆光手中。吳兆光說，吳家一直人丁不旺，單傳了好幾代，而且都是老來得子。這父子情，他生得太遲，父親去得太早。

相比于父親的謹(jǐn)慎，吳兆光更加善于用新觀念來武裝老羅盤。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)剛剛興起時，他就鼓動父親開網(wǎng)店。

“用羅盤的都是些風(fēng)水先生，他們都一把年紀(jì)了，誰還會上網(wǎng)買羅盤？”吳水森不贊同兒子的觀點。吳兆光就自己把網(wǎng)店裝修起來，沒想到《鬼吹燈》《盜墓筆記》等網(wǎng)絡(luò)小說走紅，讓網(wǎng)上的“吳魯衡羅經(jīng)老店”也意外走紅。

網(wǎng)上買羅盤的都是一些年輕人。問為什么買？說是擺在家里，或者在聚會時拿出來“秀”一下，很酷。

吳兆光演示完全套工藝后，和店里的老藝人一起靠著店門口的立柱抽煙，這時一幫人扛著“長搶短炮”從浩浩蕩蕩開過來。

“差點忘記了，今天是還在做個網(wǎng)絡(luò)直播！我們得趕緊準(zhǔn)備一下！”吳兆光不慌不忙走進羅盤作坊，作坊就變成了直播間。

“摸金校尉是真的嗎？《尋龍訣》真的存在嗎？

風(fēng)水真的那么玄嗎？八卦能不能給我八一八……”

網(wǎng)友們面對神秘的羅盤，不淡定了，各種神問題層出不窮。

“誰用過我做的東西有關(guān)系嗎？我的東西做得好不好，才是我應(yīng)該關(guān)心的。如果想知道這些問題的答案，你們可以來萬安古鎮(zhèn)，來我家的羅盤博物館看一看。”最懂《尋龍訣》的男人，不關(guān)心摸金校尉的八卦，躲在風(fēng)水師背后，窮兩代人之力，建了個羅盤博物館。

羅盤博物館內(nèi)，不僅收藏了大量羅盤，也收藏了無數(shù)風(fēng)水學(xué)古籍。這些，是一個工匠家族，積累八代的底蘊。

吳兆光明白，當(dāng)人們提到這門手藝時，不關(guān)心手藝本身，而只關(guān)注手藝的花邊新聞后，這門手藝便已經(jīng)死了。

如今的萬安古鎮(zhèn)，那個曾經(jīng)依水而興的古鎮(zhèn)已經(jīng)隨著水運的衰敗而凋零，而曾經(jīng)借徽商雄起的萬安羅盤也已經(jīng)盛名不再。就連徽州這延續(xù)了幾百年的古地名，也因發(fā)展旅游的需要被冠以黃山之名。而涅槃重生的吳魯衡羅盤，雖然已經(jīng)不再是居家必備之風(fēng)水利器，卻搖身一變成為黃山旅游最具代表性的旅游紀(jì)念品?！豆泶禑簟贰侗I墓筆記》等小說流行后，羅盤制作師，在大家眼中也變成了一種很酷的角色。

但吳兆光明白，這只是回光返照。在接過家族作坊后，吳兆光沒想過把羅盤發(fā)揚光大，只希望在離開風(fēng)水后，萬安羅盤能安好。

現(xiàn)在羅盤每年能制800 面，比起家族全盛時期九牛一毛，但靠手藝本身能支撐起博物館的運轉(zhuǎn)，吳兆光已心滿意足。