徐廷華

人生任何的第一次都是新穎的，讓人記憶深刻，如第一天去上班、第一次與戀人約會、第一趟去遠足旅游……對我來說，收到第一筆稿費的情景，雖已過去四十多年，卻依舊是那么清晰。

那是1978年1月的一天，全國各大報紙都在頭版顯要位置發(fā)表毛主席給陳毅同志談詩的一封信及其手稿影印件。

奉讀這封信，我感慨頗多。尤其是，毛主席在信中說的“……詩要用形象思維，不能如散文那樣直說。所以比、興兩法是不能不用的”，十分明確地提出了寫詩要用形象思維的科學(xué)論斷。這無疑是對“文革”中盛行的“幫八股”詩風(fēng)一個有力的抨擊。我連夜趕寫了一篇文藝隨筆，洋洋灑灑，兩千多字，投寄給《新華日報》副刊部。

稿件寄出后，我有點后悔。像這樣的文章，不該我這樣的無名之輩來寫，省市文學(xué)界，有名望的學(xué)者、作家、評論家有的是，他們寫才有代表性。然那時年輕氣盛，初生牛犢不怕虎，沒想那么多，權(quán)當(dāng)練練筆，反正也不指望發(fā)表。

一天，我正在編計劃，車間主任來叫我，說廠門口有個人找你，叫我趕快去。

我一到廠門口，看見一位50歲左右的中年人坐在傳達室，斯斯文文的，個子挺高。他見我進來，看我那神色分明是在找人，便主動迎上前問我姓名。我回答姓徐。他握住我的手說：“小徐同志，你有篇稿子，我們看了，覺得還可以?！?/p>

說著，他拆開信封，取出我寫的那篇稿子。我看見那稿件上，滿是紅筆劃的橫杠和斜杠，有的整頁都刪去了。

接著，他指著稿子對我說：“這篇文章寫得很及時，但所引用的例證一部分比較陳舊，也多了些。例子不在多，而要結(jié)合主席這封信，把觀點闡述透、分析透就行了。我們對稿子做了調(diào)整修改，刪除了一些，請你重新謄抄一遍盡快給我們，也可以直接送到報社給我，我姓趙?！?/p>

還沒待我說幾句感激的話，他已經(jīng)和我握握手，騎上自行車走了。

那天夜里，我將稿子抄寫了一遍。原先兩千多字的文章，只剩下九百來字，然文章卻顯得緊湊，沒有水分，邏輯性強。我對照原稿，品味著趙老師的修改稿，一比一看，漸漸悟出寫文章的一些奧妙。

第二天，我將重抄的稿子徑直送到新華日報社。趙老師不在，鄰桌的一位編輯將我的稿件放在了他的桌上。

這年2月19日，我寫的那篇名為《讀民歌有感》的文藝隨筆，在《新華日報》鐘山副刊發(fā)表。

一個月后，我收到報社寄來的匯款單，正面寫著“六元”，旁邊還有附頁，標(biāo)注著發(fā)表日期。這是我收到的第一筆稿費，欣喜之情不可言說。這之前，我雖發(fā)表過一兩首小詩，但都沒有稿費，報社寄樣報時附寄兩本稿紙或筆記本，作為物質(zhì)獎勵。

六元錢，在當(dāng)時可是個不小的數(shù)目，那可是我六分之一的月工資。這么一篇文章能有這等價值，是我沒想到的。那天我撕下了匯款單的附頁，將它裝在一個信封里，去郵局領(lǐng)稿費。我用這筆稿費，買了一斤糖果給同事吃，感謝大家的祝賀;后又去新華書店買了一本《新華字典》和幾本書。

此后，我與《新華日報》結(jié)了緣，常有習(xí)作發(fā)表。每領(lǐng)一次稿費，我都把匯款單的附頁撕下來，放進信封留作紀念，不想幾年下來，附頁就將信封撐得飽鼓鼓的了……

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com