錢(qián)會(huì)芬

1

我是在那天下午看到那張畫(huà)的。

那天是正月初六，是我回到老家的第八天。春節(jié)已經(jīng)過(guò)完了，離我們寒假結(jié)束還有十多天。想到一收假那種忙碌緊張的日子，別說(shuō)回家看父母，連打個(gè)電話(huà)都要找時(shí)間，我決定再陪父母幾天。連續(xù)幾天陽(yáng)光燦爛。睡午覺(jué)起床后，我打算去看看我家的老房子。我父親說(shuō)正月十五過(guò)后，我家的老房子就要賣(mài)給我大伯家了，價(jià)錢(qián)比同等條件少近四分之一。我父親說(shuō)，少點(diǎn)就少點(diǎn)吧，以前兩家人同在一個(gè)院子住了幾十年了，何況又不是賣(mài)給外人。從心底父親是不愿意賣(mài)老房子的，我家那時(shí)日子已經(jīng)比較寬裕，不缺那點(diǎn)錢(qián)，只是大伯家兩個(gè)兒子沒(méi)能力另蓋新房，于是大伯就找我父親商量，希望能把我家的老房子買(mǎi)過(guò)去，和他家的一起翻修后接著住。這可不好拒絕，就像不愿意成人之美似的，于是我父親只能答應(yīng)了。那是我父親的衣胞之地，他在那間逼仄昏暗的過(guò)道里送走了我祖奶奶，迎來(lái)了我們姐弟五人的降生，之后又送走了我奶奶。我十二歲那年，家里蓋了新房，我們就離開(kāi)了老房子。

幽深的巷子里靜悄悄的。我穿過(guò)那道門(mén)楣上龍騰云霧鳳呈祥云的圖案依稀可辨的大門(mén)，左拐，就進(jìn)了那間過(guò)道。房間低矮，光線(xiàn)昏暗，在我記憶中，過(guò)道一直是我奶奶住，直到她去世。我奶奶去世前那些年，過(guò)道的閣樓上擺著她的棺材，雖然被我父親用許多草簾子啦草席啦雜七雜八的家什遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但還是讓我們姐弟幾個(gè)心驚膽戰(zhàn)，一般不敢上樓。這間過(guò)道留給我最深的印象就是對(duì)那具棺材的恐懼，那種感覺(jué)成了我長(zhǎng)大后的夢(mèng)魘。過(guò)道的斜對(duì)面是一間廂房。這間廂房聽(tīng)我奶奶說(shuō)，以前是借給一家因?yàn)樾薨Q水庫(kù)占了他家的田地，所以搬到我們村里來(lái)的遷移戶(hù)住，到我七歲那年才歸還給我家。廂房閣樓采光比較好，我奶奶說(shuō)我和弟弟讀書(shū)寫(xiě)字需要有亮光，于是我父親母親就帶著我們搬進(jìn)了廂房。廂房房頂裝著亮瓦，樓上有一面很大的窗風(fēng)。那時(shí)的房子沒(méi)有玻璃窗，用幾塊木板裝在凹槽里，需要亮光的時(shí)候把木板梭開(kāi)，不需要時(shí)把木板梭攏，就像現(xiàn)在的梭窗，我們叫做窗風(fēng)。我和弟弟還有我們的伙伴每天放學(xué)回家，就在廂房閣樓上的窗風(fēng)前寫(xiě)作業(yè)，看小人書(shū)，胡亂涂鴉。我、秀秀和惠惠上學(xué)時(shí)是形影不離的好伙伴，放學(xué)后我們?nèi)司偷轿壹規(guī)块w樓上寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)完作業(yè)后，秀秀和我經(jīng)常躲在我家?guī)块w樓上玩“改股”，我們那時(shí)就稱(chēng)那種游戲叫“改股”，知道它另外一個(gè)名字叫“翻繩”是后來(lái)的事?；莼莶缓臀覀兺?，她總說(shuō)家里有事，收好書(shū)包就急匆匆回家了，好像她家永遠(yuǎn)有做不完的事似的。

2

我順著樓梯爬上閣樓。窗風(fēng)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，屋頂?shù)牧镣咄哆M(jìn)暖黃色的光，樓上的物什還是我熟悉的樣子。我把窗風(fēng)完全梭開(kāi)，眼前頓時(shí)亮堂起來(lái)。從樓口往里并排擺著三張床，依次是大姐和二姐的，三姐和我的，隔開(kāi)一點(diǎn)是我父母親和弟弟的。床是木板床，很窄，上面鋪著草席。搬新房子后，父親說(shuō)我們長(zhǎng)大了，舊床睡不下了，就沒(méi)搬走。草席上落了一層厚厚的灰土砂子，還有很多老鼠屎。父母親床頭上方的木板墻上，貼著一張毛主席語(yǔ)錄，原來(lái)那種鮮亮的紅色底子，現(xiàn)在已經(jīng)變成了石灰白，但是上面的字跡依然清楚，我盯著看時(shí)，不知不覺(jué)就念出了聲：

世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的，你們青年人朝氣蓬勃，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。希望寄托在你們身上。

那時(shí)我母親經(jīng)常在我耳邊說(shuō)的一件事就是我一位遠(yuǎn)房表叔家的女兒，八歲就能背十多條毛主席語(yǔ)錄。我母親說(shuō)，不用你背十多條，把這條記住就行。于是我每天必做的一件事就是盯著這張紅底白字的紙一個(gè)字一個(gè)字地念。除了床頭那面是木板墻外，其余三面都是土墻，墻面用面漿裱了一層報(bào)紙，報(bào)紙上有幾塊深黑色的痕跡，那是我們晚上點(diǎn)著煤油燈看小人書(shū)熏黑的，很多地方報(bào)紙已經(jīng)剝落，露出深褐色的墻面。

這個(gè)不算寬敞的空間里彌漫著我熟悉的氣息，我在三姐和我的床前站了一會(huì)，掀開(kāi)草席的一個(gè)角落，我想在床上坐一會(huì)兒。就在那時(shí)，在草席下面，我看到了那張畫(huà)。

畫(huà)是用鉛筆畫(huà)的，一張36開(kāi)的小楷紙上，畫(huà)著一個(gè)人形，從腦后稀疏飄散的頭發(fā)來(lái)看，應(yīng)該是一個(gè)女人。她有著細(xì)長(zhǎng)的脖頸，頭抬得很高，像是努力尋找遠(yuǎn)處的什么，最讓我詫異的是她的小腿以下被密集的彎曲的線(xiàn)條遮擋住，因此看上去這個(gè)人就像是從一片什么東西里冒出來(lái)的似的。這是誰(shuí)畫(huà)的呢？整幅畫(huà)的內(nèi)容就是那個(gè)三分之二的女人和女人小腿下的線(xiàn)條，除此之外再?zèng)]別的;筆跡很細(xì)，是那種筆芯削得很尖的鉛筆留下的;線(xiàn)條沒(méi)有圓潤(rùn)感，很多地方都畫(huà)走形了。從這三點(diǎn)來(lái)看，我斷定這是一個(gè)孩子的作品。紙面已經(jīng)發(fā)黃，但線(xiàn)條依然清晰，很顯然，這幅畫(huà)放在草席下面后一直沒(méi)被挪動(dòng)過(guò)，要不鉛筆的筆跡就模糊了。

太陽(yáng)已經(jīng)偏西，閣樓的光線(xiàn)變暗了。我把畫(huà)拿在手里仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)畫(huà)的右下角有兩個(gè)極小的鉛筆字，字跡和畫(huà)中的筆跡一樣，極細(xì)，顏色極深，猛一看就像兩個(gè)緊挨在一起的小黑點(diǎn)。這兩個(gè)字是：小筱。我依稀記得“筱”這個(gè)字讀xiǎo，好像是小竹子的意思，回家翻《新華字典》一查，我記得沒(méi)錯(cuò)。很顯然，小筱就是畫(huà)這幅畫(huà)的人，而且根據(jù)這個(gè)字的意思，應(yīng)該是個(gè)女孩，誰(shuí)是“小筱”呢？不可能是我大姐二姐，因?yàn)楫?dāng)我們從過(guò)道搬到廂房住時(shí)，她們都已經(jīng)到縣城讀高中去了。我三姐呢，她在離家八九公里的鎮(zhèn)上讀初中，每個(gè)星期日才回家一次，也就在家呆兩三個(gè)小時(shí)，所以小筱只能是我的伙伴，她既然把這幅畫(huà)藏在我們的床上，說(shuō)明她跟我關(guān)系很密切，而且到過(guò)我家的閣樓。我想了又想，在我的記憶中，我兒時(shí)伙伴中沒(méi)有名字叫小筱的，那時(shí)村子里就那么十來(lái)個(gè)女孩，到我家玩過(guò)的女孩也就只有秀秀和惠惠。

誰(shuí)是小筱？

3

我突然想起一些事。如果你和我一樣經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代，你就知道那時(shí)我們農(nóng)村孩子的名字都是父母隨口取的，名字里帶著父母對(duì)土地最直接的感知，女孩子的名字如花呀、梅呀、秀呀、香呀，男孩子的如樹(shù)呀、林呀、石頭呀。我們進(jìn)學(xué)校識(shí)字后，發(fā)現(xiàn)書(shū)里那些孩子的名字和自己的迥然不同，如：趙偉紅呀、劉東方呀，張振國(guó)呀，不同在哪里說(shuō)不清楚，總之不是我們每天睜開(kāi)眼睛看到的那些塵埃里的花草樹(shù)木石頭，而是另一種感覺(jué)，這種感覺(jué)那么美，像天空中飄逸輕盈的云朵，又像絢麗燦爛的彩虹，誘惑著我們，讓我們心馳神往，于是我們懷著既緊張又甜蜜的心情給自己另外取一個(gè)名字，這個(gè)名字包含著我們自己的某種愿望或心情，是父母所不知道的。比如有一天我突然覺(jué)得我喜歡“勇”這個(gè)字，讀著響亮，而且能給人一種什么都不怕的膽量，按照輩分，我們女孩子是“會(huì)”，于是我就想給自己取名叫“會(huì)勇”，當(dāng)我說(shuō)給三姐聽(tīng)時(shí)，三姐笑彎了腰，說(shuō)咱們大伯就叫“家勇”呀，虧你一個(gè)姑娘家想得出來(lái)！村里有一個(gè)叫石柱的女孩給自己取的名字叫“璐璐”，和這名字一樣，她也確實(shí)是一個(gè)活潑伶俐的小姑娘。那么，小筱，也應(yīng)該是一個(gè)女孩子給自己取的名字。F207CB9E-E299-4D6D-8B1A-B560BE79598C

我把那張畫(huà)帶回了家。接下來(lái)的幾天我總在琢磨，她為什么把自己的名字寫(xiě)得那么小呢？不細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了，如果不想讓別人知道這張畫(huà)是她畫(huà)的，她可以不寫(xiě)名字，可她為什么又要把名字寫(xiě)上去呢？難道是她既希望別人知道這張畫(huà)是她畫(huà)的，出于某種原因，又不希望別人知道這張畫(huà)是她畫(huà)的？這又是為什么呢？

這又讓我想起一件事，那年我們村搞包產(chǎn)到戶(hù)時(shí)，我家分到一頭一歲多的小母牛。這頭牛瘦骨嶙峋，毛皮粗糙，而且還是甲甲蹄。牛蹄飽滿(mǎn)呈圓形，形狀像螃蟹身體的，我們稱(chēng)為螃蟹蹄，甲甲蹄窄長(zhǎng)，蹄尖扭曲，像裹腳老太的三寸金蓮，看上去很丑。總之那頭牛長(zhǎng)得真難看！它還喜歡打背角，常常在吃著草的時(shí)候突然轉(zhuǎn)頭用角頂脊背，讓我們放牛時(shí)不能騎在它的背上。最令我和弟弟討厭的是它太膽小。村里的牛放到山上后，領(lǐng)頭的牛帶著牛群在山上吃草，孩子們就可以找一塊平坦些的地方打撲克，嬉戲打鬧，可是我家的牛因?yàn)楹ε卤粍e的牛欺負(fù)，吃草時(shí)總是遠(yuǎn)離牛群，讓我和弟弟因?yàn)閾?dān)心它禍害人家的山地而要時(shí)時(shí)跟著它，不能和伙伴玩耍?；丶視r(shí)，它不敢走在牛群里，而是走在牛群前面五六米的位置，跟在它后面吧，又怕身后的牛群上來(lái)頂著，不跟在它后面吧，又怕它去啃莊稼。別人家一個(gè)人放幾頭牛，我家是兩個(gè)人放一頭牛還搞得手忙腳亂，我和弟弟恨死它了。不過(guò)，相處久了，我們開(kāi)始覺(jué)得它很可憐，因?yàn)樗?，別的牛經(jīng)常欺負(fù)它，它不敢和其它牛一塊吃草，于是我們不再和別的孩子一起放牛，而是另外找個(gè)地方，讓它安心地吃草、曬太陽(yáng)、甩著尾巴悠閑地趕蒼蠅，當(dāng)它反芻時(shí)，它就用那雙又大又亮的眼睛看著我們，眼神溫順而且憂(yōu)傷，仿佛有話(huà)要對(duì)我們說(shuō)似的。好幾次，它在山坡上從容地吃草，嘴邊發(fā)出均勻的刷刷聲，陽(yáng)光照在它的身上，它背上的毛反射著金色的光，我坐在山坡上，吹著習(xí)習(xí)的清風(fēng)，有蝴蝶在草帽旁飛來(lái)飛去，我和它都那么安詳和愜意，仿佛時(shí)間都停止下來(lái)。在我們的照料下它漸漸長(zhǎng)胖起來(lái)，也好看起來(lái)。有一天，家里來(lái)了兩個(gè)人，父親說(shuō)是來(lái)買(mǎi)牛的，我和弟弟要讀初中了，沒(méi)時(shí)間放牛，要把牛賣(mài)了。我大吃一驚，趕緊找弟弟想辦法，這牛好容易才長(zhǎng)胖一點(diǎn)，如果被賣(mài)了，新主人對(duì)它不好怎么辦？它要受多少罪，吃多少苦頭?。”M管我們都揪著心，可是卻不敢對(duì)父親說(shuō)不愿賣(mài)牛，那個(gè)時(shí)候，父母在我們心里有絕對(duì)的權(quán)威，特別是我父親，平時(shí)不茍言笑，但他讓我們感到的威壓是無(wú)時(shí)無(wú)處不在的。時(shí)間一分一秒地過(guò)去了，我和弟弟聽(tīng)到那兩個(gè)買(mǎi)牛人和我父親在廚房里吃飯的聲音，吃完飯，那兩個(gè)人就要把牛牽走。巨大的憂(yōu)傷和絕望包圍了我們，我和弟弟互相對(duì)視著，那么無(wú)助。最后，我找來(lái)一截粉筆，在墻上寫(xiě)了一句話(huà)：我家不賣(mài)小母牛。想了想，又加上一句：不要買(mǎi)我家的牛。我們不敢和我父親說(shuō)不賣(mài)牛，但我們多么希望他從這間屋前走過(guò)時(shí)能看到我寫(xiě)的字，知道我們的想法。但那也只是我們小孩子的想法而已，小母牛還是被牽走了。

根據(jù)我的經(jīng)歷，很有可能小筱既想向別人表達(dá)某種意思，又不敢說(shuō)出來(lái)，所以就用這樣的方式：把自己的名字寫(xiě)出來(lái)，但又寫(xiě)得非常小，企望別人能發(fā)現(xiàn)。

誰(shuí)是小筱？

這張畫(huà)要表達(dá)什么意思？

4

那天正午，我在院子里曬太陽(yáng)時(shí)看著那張畫(huà)出了神，忽然，我發(fā)現(xiàn)在畫(huà)正上方的空白處，隱約有半個(gè)中指頭頂大的一塊稍微泛灰的痕跡，我把畫(huà)放到光線(xiàn)最亮的地方，用干凈的布把痕跡輕輕擦拭了一下，發(fā)現(xiàn)那個(gè)地方有寫(xiě)過(guò)字的印跡，我不斷變化著角度細(xì)細(xì)琢磨，從筆畫(huà)之間的位置關(guān)系和印跡的結(jié)構(gòu)來(lái)看，應(yīng)該是“希望”這兩個(gè)字，那么也就是說(shuō)，這幅畫(huà)叫“希望”。根據(jù)我的判斷，小筱給這張畫(huà)取名為“希望”，在給畫(huà)寫(xiě)上名字后，又慌忙把它擦了，字跡是看不出來(lái)，但是因?yàn)楣P芯太尖，筆尖畫(huà)過(guò)的痕跡還在。

當(dāng)我腦子里蹦出“希望”這兩個(gè)字時(shí)，我怔住了，希望！對(duì)于那個(gè)年代的人們來(lái)說(shuō)，希望是那么遙遠(yuǎn)和陌生，以至于人們不知什么時(shí)候都把它遺忘了，我們的父輩習(xí)慣了心安理得地接受眼下缺吃少穿的境況，而我們小孩子呢，也把在父母威壓下的棲惶當(dāng)成了理所當(dāng)然。然而一個(gè)叫小筱的女孩發(fā)現(xiàn)了它，在某一天，她小心翼翼地削尖鉛筆，認(rèn)真地把它畫(huà)下來(lái)。我能想象，那是一個(gè)午后，那天老師布置的作業(yè)不多，小筱寫(xiě)完作業(yè)，看了看四周，伙伴們不在身邊，也許他們寫(xiě)完作業(yè)去外面玩耍去了，她迅速拿出一張空白的小楷紙，認(rèn)真地畫(huà)了起來(lái)，因?yàn)槟莻€(gè)畫(huà)面經(jīng)常出現(xiàn)在她的腦海里，所以她很快就畫(huà)完了。她在畫(huà)的正上方寫(xiě)下了“希望”兩個(gè)字，又極其小心地在畫(huà)的右下角寫(xiě)上了“小筱”這個(gè)名字，然后她想了想，用橡皮把“希望”那兩個(gè)字擦了，就在這時(shí)，她聽(tīng)到有人上閣樓的腳步聲，小筱隨手把畫(huà)藏了起來(lái)，就這樣，這張叫“希望”的鉛筆畫(huà)被壓在床角，直到三十多年后的那天下午我看到了它。我突然明白，小筱畫(huà)這幅畫(huà)，是想表達(dá)一個(gè)人抬著頭看向遠(yuǎn)處尋找希望，而腳下的那些密集堆疊的線(xiàn)條，是絆住了腳的某種東西。是什么東西絆住了小筱尋找希望的腳步呢？我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題有些深?yuàn)W，也許只有小筱自己才能解釋清楚。

可是，誰(shuí)是小筱？

5

我思來(lái)想去，既然已經(jīng)確定這是一張女孩子的畫(huà)，而且到過(guò)我家閣樓的女孩只有秀秀和惠惠，那小筱就應(yīng)該是她們倆人中的一個(gè)。

我首先想到的是惠惠。

惠惠和我一樣，在家排行老四，也和我一樣頭上三個(gè)姐姐，后面一個(gè)是弟弟，也就是說(shuō)我倆的母親都是連生了四個(gè)女兒，第五個(gè)才是男孩。盡管這樣，我的父母對(duì)我們姐弟五人雖然管教得極為嚴(yán)格，比如大人說(shuō)話(huà)我們不許插嘴，不許向大人提任何要求等等，但我的父母對(duì)我們從不厚此薄彼?；莼菘蓻](méi)有我幸運(yùn)。那時(shí)惠惠的大姐二姐已經(jīng)出嫁了，三姐不滿(mǎn)十五歲就被人販子拐跑了，惠惠的父親重男輕女，對(duì)她弟弟百般溺愛(ài)，對(duì)惠惠卻橫豎不滿(mǎn)意。那時(shí)大人忙于生產(chǎn)隊(duì)的活計(jì)每天早出晚歸，家里的事都是小孩子干，惠惠的弟弟除了讀書(shū)就是玩，家里喂豬雞澆菜水、挑水煮飯的事都是惠惠一個(gè)人做?；莼葸€經(jīng)常被她父親打，好幾次我們看到惠惠臉頰上有手掌印，或者嘴巴腫著，我們都知道是她父親打的，當(dāng)我們問(wèn)惠惠時(shí)，她總是笑笑，放學(xué)后在我家閣樓上做完作業(yè)，麻利地收好書(shū)包就回家了。我聽(tīng)母親說(shuō)惠惠的父親開(kāi)始連書(shū)都不想讓惠惠讀，說(shuō)一個(gè)癟丫頭讀什么書(shū)，那是白糟蹋錢(qián)，反正以后都是要嫁出去的。后來(lái)看到和惠惠同齡的孩子都進(jìn)學(xué)校了，在親戚三番五次地勸說(shuō)下，才勉強(qiáng)讓惠惠讀書(shū)?；莼葑x書(shū)比我和秀秀用心，成績(jī)也比我們好?；莼萦袝r(shí)也對(duì)我和秀秀說(shuō)，她要好好讀書(shū)，讀好書(shū)就能離開(kāi)家，去遠(yuǎn)處工作和生活，再不被她父親打。因?yàn)榛莼葑x書(shū)很爭(zhēng)氣，讓她父親覺(jué)得臉上有光彩，小學(xué)畢業(yè)后，她父親同意讓她接著讀初中?；莼莩踔挟厴I(yè)后考取中專(zhuān)，后來(lái)在縣城有了工作，離開(kāi)了老家。我初中畢業(yè)又補(bǔ)習(xí)一年后，也考取了中專(zhuān)，后來(lái)在縣城安了家，而秀秀呢，小學(xué)讀完就被他父親叫回去了。F207CB9E-E299-4D6D-8B1A-B560BE79598C

既然當(dāng)時(shí)惠惠那么想離開(kāi)家，正好說(shuō)明她是最有可能畫(huà)這張畫(huà)的那個(gè)人。我覺(jué)得這個(gè)判斷不錯(cuò)，打算第二天就給惠惠打電話(huà)。

也許是太心切了，那晚我躺在床上，想著秀秀和惠惠，童年的一些事在腦海里像放電影似的：立春剛過(guò)，一大早我們?nèi)ド嚼镎啻袒?，正午我們?nèi)俗谏狡律铣愿髯詭サ奈顼垼阂昏F盒米飯和一塊腐乳。這時(shí)，一輛公共汽車(chē)，我們那時(shí)叫班車(chē)，它順著半山腰新修的公路爬上來(lái)，我們忘了吃飯，大張著嘴巴，看著那輛車(chē)朝我們這邊開(kāi)過(guò)來(lái)，越來(lái)越近，它的身子那么長(zhǎng)那么高大，潔白的車(chē)身上有兩道天藍(lán)色的線(xiàn)條。這輛車(chē)在明亮的陽(yáng)光下，就像是從某個(gè)未知的地方突然降臨的一樣，那么神奇，那么漂亮！當(dāng)班車(chē)從我們身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)車(chē)?yán)锞谷蛔恍┐笕撕⒆?。?chē)子要把他們帶到遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方是什么樣的呢？當(dāng)這個(gè)念頭在我的腦海里如電光一閃的瞬間，我丟下飯盒，起身追了過(guò)去，秀秀和惠惠也跟在我身后跑。強(qiáng)勁的春風(fēng)在車(chē)后揚(yáng)起陣陣灰塵，我們?nèi)吮还鼟对跐L滾灰塵里追啊追啊，直到我們摔倒在浮塵里，那輛車(chē)消失在山那邊。我們對(duì)遠(yuǎn)方和未知是如此渴望。

夏天的晚上，月亮亮得嚇人，村里的孩子匯集在稻場(chǎng)上閑聊，有一個(gè)男孩提了一個(gè)問(wèn)題：什么東西最大？有人說(shuō)汽車(chē)最大，有人說(shuō)飛機(jī)最大，接著就有人反駁說(shuō)汽車(chē)飛機(jī)都不算大，火車(chē)才大呢！飛機(jī)和火車(chē)我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但是聽(tīng)大人說(shuō)過(guò)，我們都覺(jué)得火車(chē)當(dāng)然比飛機(jī)大。這時(shí)有一個(gè)大一點(diǎn)的男孩說(shuō)，火車(chē)也不算大，十輪大卡最大。十輪大卡什么樣，連我們的父母都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但是在我們非常有限的認(rèn)知中，“十”是一個(gè)多么大的數(shù)字，“大”又引發(fā)了我們的想象力，十輪大卡這個(gè)詞就深深根植在我們心里。那晚回家的路上，秀秀、惠惠和我興奮地談?wù)撝喆罂?，想著以后如果能去看看十輪大卡到底是什么樣，該多好哇！后?lái)才知道，十輪大卡就是有十個(gè)輪子的大卡車(chē)，在我上下班途中經(jīng)常能遇到。

一夜恍恍惚惚，醒來(lái)已是次日清晨。

我在手機(jī)通訊錄上翻找了好一陣才找到惠惠的號(hào)碼。相信你們也一樣，有些人讓你心里時(shí)時(shí)記著，但由于某些無(wú)法言說(shuō)的原因，很長(zhǎng)時(shí)間都不聯(lián)系，我和惠惠就是這樣。那個(gè)號(hào)碼是好幾年前就記下的了，不知道現(xiàn)在她還用不用。電話(huà)打過(guò)去，真巧！號(hào)碼還在用，而且惠惠在單位值完班，前一天也回老家了。

我在那張畫(huà)原來(lái)的筆跡處寫(xiě)上“希望”兩個(gè)字后，揣上畫(huà)到了惠惠家。惠惠變了，原來(lái)敦實(shí)的身材臃腫了，小巧清秀的臉變得又胖又圓，額頭上、嘴角邊的皺紋又深又密。我們說(shuō)起這些年的生活，惠惠說(shuō)她羨慕我有一個(gè)相濡以沫的丈夫和一個(gè)和諧的家庭，而她的幸福，早在她童年時(shí)就被他父親毀了。我對(duì)她的話(huà)感到不解，惠惠說(shuō)，她工作后，她父親隔三差五向她要錢(qián)，說(shuō)當(dāng)初供她讀書(shū)的錢(qián)可不是白花的，有兩次甚至跑到她的單位上，說(shuō)不給錢(qián)就不走?；莼菡f(shuō)她沒(méi)想到，她離開(kāi)家了，但命運(yùn)的繩索還是緊緊牽在她父親手中，父親在她心里就是一個(gè)揮之不去的陰影，她想躲避，想尋求保護(hù)，于是她很快就結(jié)婚了，丈夫是一位警察?；楹螅虐l(fā)覺(jué)丈夫性情非常暴躁而且喜歡酗酒，夫妻倆也為此經(jīng)常爭(zhēng)吵甚至動(dòng)手，日子過(guò)得磕磕絆絆，不過(guò)后來(lái)父親就很少來(lái)找她了，或許是被暴脾氣的警察嚇到了?；莼菡f(shuō)，她父親去世前幾年，她給他買(mǎi)過(guò)很多好煙好酒，讓他享受了幾年女兒對(duì)他的孝心?；莼菡f(shuō)，她很感謝父親，在那么艱難的條件下，是父親把她養(yǎng)大，供她讀書(shū)，讓她有了工作。她的孩子出生后，她丈夫依然酗酒，夜不歸宿，孩子經(jīng)常處于家里劍拔弩張的氛圍中，從小性格內(nèi)向孤僻，高中畢業(yè)后放棄高考，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)自學(xué)美術(shù)，一個(gè)大姑娘遠(yuǎn)在外地，讓她這個(gè)做媽的操碎了心，好在前年孩子回來(lái)了，雖然學(xué)無(wú)所成，但總算回到她的身邊了?；莼萜届o地說(shuō)，這么多年一路走來(lái)，我已經(jīng)對(duì)婚姻失望了，前年我離婚了，解脫了，現(xiàn)在女兒和我一起生活，我打算給女兒租個(gè)鋪面做點(diǎn)小本生意，我的工資也不算低，只要能維持娘倆的生活就行。惠惠如釋重負(fù)地說(shuō)。

我拿出那張畫(huà)給惠惠看，問(wèn)是不是她畫(huà)的?；莼菡f(shuō)，小筱，誰(shuí)是小筱？我那時(shí)想離開(kāi)家去遠(yuǎn)處尋找希望的愿望確實(shí)迫切，因?yàn)楸晃腋赣H打怕了，不過(guò)這張畫(huà)是不是我畫(huà)的，我實(shí)在想不起來(lái)了。也許這個(gè)小筱就是我，你記得嗎，上學(xué)后，看到課文中那些小孩子的名字真好聽(tīng)，我們都嫌棄父母給取的名字太土氣了，就想悄悄地給自己另取名字。我記得我給自己取過(guò)名字，叫什么我現(xiàn)在想不起來(lái)了。你和秀秀也都給自己另外取過(guò)名字啊。說(shuō)到秀秀，惠惠頓了一下，眼神難以捉摸地看了我一眼說(shuō)，你不知道，秀秀出嫁那天，哭得跟淚人似的。

我驀地想起秀秀結(jié)婚那天的事。那天是元旦，我們單位搞活動(dòng)，中飯后我和領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，但我沒(méi)說(shuō)明請(qǐng)假的原因，我無(wú)緣由地?fù)?dān)心領(lǐng)導(dǎo)知道我為參加一個(gè)婚禮請(qǐng)假會(huì)拒絕我，不出所料領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有準(zhǔn)假。搞完活動(dòng)后我又向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，說(shuō)我家里有事，領(lǐng)導(dǎo)不耐煩地說(shuō)你家里的事比集體的事重要？并冷冰冰地扔下一句“有沒(méi)有集體觀念”拂袖而去。我望著領(lǐng)導(dǎo)遠(yuǎn)去的背影默默流淚，我想如果我說(shuō)明請(qǐng)假原因，告訴他那是我最好的朋友結(jié)婚，我必須去，也許他會(huì)準(zhǔn)我假，但是，童年的經(jīng)歷，讓我在日后的生活中總是因?yàn)閾?dān)心被別人拒絕而不敢說(shuō)出自己的想法，這種擔(dān)心和不安就像一道坎，讓我難以逾越。我知道，秀秀結(jié)婚那天我沒(méi)去，惠惠對(duì)我心存芥蒂，也許這也是我們這些年不聯(lián)系的原因吧。

面對(duì)我的沉默，惠惠的眼神柔和下來(lái)，她讓我去找秀秀問(wèn)問(wèn)。

6

秀秀嫁去的那個(gè)村子叫倉(cāng)東，離我們村子大概六里地。我一路走著，回憶就像腳下的路一樣鋪展開(kāi)去。秀秀有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，到我們讀三年級(jí)的時(shí)候，她哥哥已經(jīng)娶媳婦成家了，她姐姐也出嫁了。秀秀的父母很疼愛(ài)她這個(gè)幺女兒，那時(shí)生活艱難得很，我們的父母過(guò)日子都得精打細(xì)算，多數(shù)家庭到新年時(shí)，都是買(mǎi)黑色或者棗紅色的燈芯絨布料給女孩子做新衣服，因?yàn)闊粜窘q布料耐磨，老大穿不得了老二接著穿，老二長(zhǎng)大后縫縫補(bǔ)補(bǔ)老三接著穿，一件衣服能穿七八年十年，也就是說(shuō)在這件燈芯絨衣服還沒(méi)破爛到縫補(bǔ)不起來(lái)的時(shí)候，我們就可能好幾年都穿不上新衣服。像我家有四個(gè)女孩，等我大姐二姐三姐穿過(guò)輪到我穿時(shí)，衣服早已舊得看不出顏色了。我讀五年級(jí)那年，學(xué)校搞合唱比賽，要求每個(gè)班出一個(gè)合唱節(jié)目，音樂(lè)老師讓我當(dāng)我們班的合唱指揮。比賽前三天，班主任把我叫去，問(wèn)我比賽時(shí)穿什么衣服。穿什么衣服？我說(shuō)就穿這件呀，我一直不就穿這件嗎？說(shuō)完我還在班主任面前提了提衣角，班主任眼神復(fù)雜地看了看我，瞅了瞅我衣襟前的兩大塊補(bǔ)丁，好像有點(diǎn)吃力地說(shuō)，指揮的事我叫別人吧，你跟著唱歌就得了。多年以后，當(dāng)我面對(duì)滿(mǎn)衣柜的衣服，卻為出門(mén)找不到一件自己認(rèn)為得體的衣服穿犯愁時(shí)，我才意識(shí)到似乎和這件事有些聯(lián)系。F207CB9E-E299-4D6D-8B1A-B560BE79598C

那時(shí)我們可羨慕秀秀了，秀秀每年都有新衣服穿，薄薄的小花布布料，雖然價(jià)錢(qián)遠(yuǎn)不如燈芯絨的貴，而且洗過(guò)一次就容易皺，但顏色活潑漂亮，讓她整個(gè)人看上去清清爽爽的，而我們的衣服顏色又單調(diào)又沉悶，而且還不合身。我清楚地記得有一年“六一”兒童節(jié)時(shí)，秀秀穿了一件天藍(lán)底子上起白色小雛菊?qǐng)D案的衣服，仿佛晴朗的天空下開(kāi)滿(mǎn)了白色的花朵，那么清新可愛(ài)。秀秀那天梳著兩條小辮，襯著她那消瘦清秀的臉龐，好看極了，她帶著我們?cè)谖枧_(tái)上表演節(jié)目，就像一只漂亮的小蝴蝶翩翩起舞，吸引了所有老師同學(xué)的目光。秀秀喜歡跳舞，她說(shuō)跳起舞來(lái)，就什么都忘記了，仿佛自己就是那個(gè)最快樂(lè)的人。秀秀說(shuō)長(zhǎng)大后要去當(dāng)舞蹈演員，在隊(duì)長(zhǎng)家黑白電視里看到的那種大大的舞臺(tái)上跳舞。

秀秀也做家務(wù)，但是比如挑水呀，澆菜水呀等重一點(diǎn)的活計(jì)，她的父母舍不得讓她做，說(shuō)小孩正長(zhǎng)個(gè)子呢，壓矮了以后就長(zhǎng)不高了?；莼萁?jīng)常做各種重活，體型矮小敦實(shí)，我自小身體差，身形矮且羸弱，秀秀是我們村的女孩子里個(gè)子長(zhǎng)得最快的，體型高挑纖細(xì)，用我母親的話(huà)說(shuō)，就像一棵小嫩竹子。嫩竹子，小竹子，小筱……我沉吟著，小筱應(yīng)該就是她！

我上初三那年的暑假，秀秀來(lái)我家找我玩。她個(gè)子又長(zhǎng)高了一些，身形也漸趨豐滿(mǎn)，原來(lái)黃瘦的臉頰上竟有了兩抹胭脂紅。她告訴我，過(guò)完霜降，她就要出嫁了，婆家在倉(cāng)東。我再也不能跳舞了，我以后就是當(dāng)農(nóng)民的命了！秀秀說(shuō)著，深深嘆了一口氣。等你以后讀書(shū)讀出去了，可不要忘了我。秀秀說(shuō)完低頭就走，我想拉住她，我母親向我擺了擺手。后來(lái)我才聽(tīng)我母親說(shuō)，秀秀的父親給秀秀定下了一門(mén)親事，那個(gè)男孩的父親原來(lái)是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，男孩是獨(dú)生子，家庭條件比秀秀家好，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)男孩只讀過(guò)小學(xué)二年級(jí)，但是他父親說(shuō)了，他家就一個(gè)獨(dú)子，又沒(méi)有兄弟姊妹分家產(chǎn)，只要秀秀嫁過(guò)去，那個(gè)家都是秀秀的了，他們兩夫婦也會(huì)把秀秀當(dāng)親閨女對(duì)待。秀秀本來(lái)不愿意，她嫌棄那個(gè)男孩子只讀到小學(xué)二年級(jí)，沒(méi)文化，可是秀秀的父親對(duì)秀秀說(shuō)，這是一個(gè)打著燈籠都難找的好人家，男孩是獨(dú)子，他爹媽不對(duì)你好對(duì)誰(shuí)好？你嫁過(guò)去后，那個(gè)家就是你的。再說(shuō)他家比我家條件好，你嫁過(guò)去不會(huì)吃苦，我也就放心了。

一位老人把我領(lǐng)到一道低矮的鐵門(mén)前，說(shuō)那就是秀秀家。門(mén)開(kāi)后，秀秀就出現(xiàn)在我面前，我?guī)缀跽J(rèn)不出眼前這個(gè)中年女人，身形沒(méi)變，但是臉頰比小時(shí)候更瘦削，使得額頭上和眼角處皺紋密布，稀疏枯黃的頭發(fā)在腦后隨便綰成一個(gè)發(fā)髻。她穿著一件半新不舊的紫紅色棉衣，黑色的棉褲上濺了一些泥漿。秀秀帶我走進(jìn)院子，眼前是一字排開(kāi)的四間只有一層的磚房，被兩邊的房屋遮住了采光，地面顯得潮濕陰暗。進(jìn)到屋里坐下后，秀秀給我倒了一杯水，說(shuō)過(guò)去了這么多年，你終于來(lái)看我了。家里沒(méi)人喝茶，沒(méi)有準(zhǔn)備茶葉，你將就點(diǎn)喝杯水吧。我沒(méi)有過(guò)多地談我的情況，都是聽(tīng)她說(shuō)。秀秀說(shuō)她那年很想像我和惠惠一樣接著讀書(shū)，可是她父親說(shuō)女孩子遲早都是要嫁給人家的，讀書(shū)有啥用，書(shū)讀多了，身子骨讀軟了，以后嫁不出去，還不如回家干活，把身體鍛煉硬扎些。秀秀的哥哥姐姐也都只是讀到小學(xué)畢業(yè)，于是秀秀只好回家了。秀秀說(shuō)那時(shí)她并不愿意嫁過(guò)來(lái)，她自己一個(gè)女娃都讀到小學(xué)畢業(yè)，而那個(gè)男孩才讀過(guò)小學(xué)二年級(jí)，可是她父親不管這些，他看到的就是男孩家的家境比自己家好，男孩是獨(dú)子，以后可以獨(dú)享家產(chǎn)。你走的路還沒(méi)有我過(guò)的橋多，你一個(gè)小孩子知道啥？他父親經(jīng)常這樣說(shuō)。如果你拒絕了這一家，以后我再不會(huì)管你的事，他父親最后又這樣說(shuō)，秀秀只能含著眼淚答應(yīng)下來(lái)。嫁過(guò)來(lái)后，秀秀確實(shí)也過(guò)了兩年省心的日子，當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的公公精明能干，婆婆勞動(dòng)力好又會(huì)操持家務(wù)。后來(lái)，公婆先后去世了，家里家外的大小事情落到了秀秀夫婦倆頭上，只上過(guò)小學(xué)二年級(jí)的丈夫腦子不好使，所有的事都是秀秀獨(dú)自操勞。秀秀紅著眼圈說(shuō)，那些年，娘幾個(gè)經(jīng)常被人欺負(fù)，生活的風(fēng)風(fēng)雨雨都是她獨(dú)自承擔(dān)，經(jīng)歷過(guò)多少艱難困苦啊！秀秀說(shuō)，她父親是前年冬天去世的。父親彌留之際，拉著秀秀的手說(shuō)，他對(duì)不起秀秀，讓秀秀這些年吃了很多苦。秀秀叫父親不用牽掛自己，孩子長(zhǎng)大了，能掙錢(qián)了，艱難已經(jīng)過(guò)去了。秀秀說(shuō)著這話(huà)的時(shí)候眼里有了淚光，她擤了一把鼻涕，接著說(shuō)，好在兩個(gè)兒子雖然書(shū)沒(méi)有讀成，但是身體好，也還算懂事，這些年一直帶著腦子不夠用的傻爹在深圳做苦力，掙了不少錢(qián)，今年春節(jié)爺兒三都沒(méi)回來(lái)，說(shuō)這個(gè)時(shí)候加班工資比平時(shí)高很多。我讓他們明年回來(lái)，把房子再加蓋三層，給兩個(gè)兒子的婚事辦了，我也了了一樁心事。秀秀說(shuō)這話(huà)的語(yǔ)氣很沉著，眼睛里浮現(xiàn)出一層笑意。

我拿出那張畫(huà)，問(wèn)她有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。秀秀接過(guò)畫(huà)，嘟囔道：這都是什么呀？是哪個(gè)小孩子畫(huà)的吧。我指著“小筱”兩個(gè)字給她看，告訴她是這個(gè)人畫(huà)的，她只認(rèn)識(shí)“小”字，問(wèn)我另外那個(gè)是什么字，我告訴了她。秀秀有些難為情地笑了，說(shuō)當(dāng)農(nóng)民這么多年，又不讀書(shū)寫(xiě)字，把以前認(rèn)得的字都忘了。我指著“希望”兩個(gè)字告訴她，這張畫(huà)的名字叫“希望”?！跋Ｍ?！秀秀吃驚地說(shuō)，什么叫希望？希望不就是我想加蓋房子，我想明年兩個(gè)兒子能結(jié)婚嗎，這有啥好畫(huà)的！我告訴她，當(dāng)年我們還小的時(shí)候，我有一個(gè)名叫小筱的好朋友，她非常想去看看遠(yuǎn)方是什么樣子，但又因?yàn)楹芏鄺l件限制不能去，所以畫(huà)了這張畫(huà)，放在我家老房子里。我的話(huà)剛說(shuō)完，秀秀說(shuō)，誰(shuí)是小筱？誰(shuí)說(shuō)只是小筱想去遠(yuǎn)方？那時(shí)我們都想去呀！你、我、惠惠我們不都這樣想嗎？我問(wèn)，這張畫(huà)是你畫(huà)的嗎？秀秀驚愕了一下，低頭若有所思地說(shuō)，可是畫(huà)上寫(xiě)的是“小筱”??！我急了，說(shuō)道，你忘了，那時(shí)我們都瞞著大人私下給自己另取名字，你想想，想起來(lái)了吧？這個(gè)“小筱”應(yīng)該就是你吧？秀秀抬起頭，灰黃的臉頰上竟有了一絲紅暈，我是給自己取過(guò)名字，但是取的什么，那些小孩子時(shí)的事，這三十多年來(lái)早忘了。也許這個(gè)小筱就是我，這幅畫(huà)就是我畫(huà)的，因?yàn)槟菚r(shí)我想象過(guò)很多美好的生活，我想接著讀書(shū)，以后當(dāng)一名舞蹈演員，去看看遠(yuǎn)處的世界，但是這種想法我能對(duì)我父母說(shuō)嗎？我父母親那么艱難地把我養(yǎng)大，供我讀到小學(xué)畢業(yè)，我怎么敢再對(duì)他們提其他要求呢？秀秀的話(huà)竟讓我心里隱隱痛起來(lái)。

從秀秀家回來(lái)的路上，我接到領(lǐng)導(dǎo)的電話(huà)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)上面有緊急通知，要他立刻回單位上報(bào)一個(gè)數(shù)據(jù)，他本人倒是在城里，可是他家里有事沒(méi)時(shí)間去，叫我替他跑一趟。我平靜地告訴領(lǐng)導(dǎo)，我回老家了，我家里也有事。

聰明的讀者，當(dāng)你讀到這里時(shí)，想必你已經(jīng)明白了是什么牽絆了小筱想去遠(yuǎn)方尋找希望的腳步。

然而，誰(shuí)是小筱？

7

我決定把那張畫(huà)放回原處，就讓它湮滅在時(shí)光里吧。

第二天吃過(guò)午飯，我揣著那張畫(huà)回到我家老房子的閣樓上。我掀開(kāi)草席，想把那張畫(huà)放回床角。就在我彎下腰的時(shí)候，我瞥見(jiàn)床下有一本覆滿(mǎn)灰塵的筆記本，我把筆記本扒拉出來(lái)，拍去灰塵翻開(kāi)一看，發(fā)現(xiàn)這是我五年級(jí)時(shí)的數(shù)學(xué)筆記，扉頁(yè)上用稚嫩的筆跡寫(xiě)著：

為人莫做爬地草，

要做青竹節(jié)節(jié)高。

——自勉

青竹——小筱，小筱——青竹，我腦海里突然閃過(guò)一道亮光：在這兩者之間，是不是也有什么聯(lián)系呢？F207CB9E-E299-4D6D-8B1A-B560BE79598C