付杰

作者? | 詹姆斯·丹克特【加拿大】

約翰·D.伊斯特伍德【加拿大】

譯者? | 袁銘鈺

出版? | 譯林出版社

近日筆者看了電影《82年生的金智英》，影片中的金智英為了家庭放棄了工作，終日周旋于孩子、丈夫與婆家之間，最終在悄無(wú)聲息中走向了崩潰。在金智英眾多崩潰的跡象中，有一點(diǎn)給我留下了深刻的印象，那就是她說(shuō)自己經(jīng)常會(huì)遭遇“黃昏時(shí)的心頭一沉”。這種“心頭一沉”，在我讀完了《我們?yōu)楹螣o(wú)聊》后，突然想到，金智英或許患上了“無(wú)聊”這個(gè)“正在形成的流行病”。

美國(guó)心理學(xué)之父威廉·詹姆斯曾有過(guò)一句振聾發(fā)聵的悲嘆——“一種無(wú)可救藥的乏味即將席卷這個(gè)世界”。百余年后，威廉·詹姆斯的這句讖語(yǔ)已然成為活生生的現(xiàn)實(shí)。不得不承認(rèn)，“無(wú)聊”已經(jīng)成為時(shí)代性的癥候。在21世紀(jì)的今天，我們?nèi)祟愒谛畔⒏咚俟返能壍郎峡耧j突進(jìn)，信息產(chǎn)出指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，知識(shí)生產(chǎn)爆炸式擴(kuò)張，然而我們很可能已經(jīng)被淹沒(méi)在信息過(guò)載的洪流中。就像威廉·詹姆斯所指出的那樣，信息數(shù)量迅速增加而質(zhì)量并未同步提高，圍繞在我們周圍的許多信息就成了“冗余”和“噪聲”，導(dǎo)致了“無(wú)聊”這一蔓延甚廣的時(shí)代病。

近期推出的新書《我們?yōu)楹螣o(wú)聊》由兩位加拿大心理學(xué)家詹姆斯·丹克特與約翰·D. 伊斯特伍德合著而成。詹姆斯·丹克特是加拿大滑鐵盧大學(xué)心理學(xué)系教授，他創(chuàng)建的丹克特實(shí)驗(yàn)室專門研究“無(wú)聊”和心智模型，并在認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域做出了突出貢獻(xiàn)。約翰·D. 伊斯特伍德是約克大學(xué)心理學(xué)系副教授，主要從事臨床心理學(xué)和情緒與認(rèn)知科學(xué)方面的研究。兩人作為研究“無(wú)聊”問(wèn)題的專家，這部著作對(duì)關(guān)于“無(wú)聊”的迷思可謂做了一次系統(tǒng)而科學(xué)的祛魅。

什么是“無(wú)聊”，心理學(xué)家、科學(xué)家、哲學(xué)家甚至文學(xué)家從各個(gè)角度都作出過(guò)見(jiàn)仁見(jiàn)智的詮釋，比如有的認(rèn)為“無(wú)聊”是意義的缺失，有的認(rèn)為“無(wú)聊”是注意力不足，還有的認(rèn)為“無(wú)聊”是意識(shí)流動(dòng)的中止?；蛟S最廣為人知的，還是托爾斯泰在其傳世名著《安娜·卡列尼娜》中富于文學(xué)意蘊(yùn)的定義：所謂“無(wú)聊”，就是對(duì)欲望的渴望。

在這本書中，作者從自身研究出發(fā)也給“無(wú)聊”作了定義：“無(wú)聊”是一種思考的感覺(jué)，是一種想要——卻無(wú)法——參與令人滿足的活動(dòng)的不適感。也即，“無(wú)聊”并不是無(wú)事可做，而是有一定的目標(biāo)或欲望卻不知如何去實(shí)現(xiàn)與抵達(dá)。這與著名心理學(xué)家維克多·弗蘭克在其名作《活出生命的意義》中所表達(dá)的觀點(diǎn)有異曲同工之處。在他看來(lái)，當(dāng)人生的意義無(wú)法被滿足，就會(huì)產(chǎn)生“存在的真空”。而這種“存在的真空”，就是“無(wú)聊”的體現(xiàn)。

作為心理學(xué)研究對(duì)象的“無(wú)聊”，與大眾眼中的認(rèn)知常識(shí)并不完全等同，而是一個(gè)指代更為豐富、涵括更為多樣的現(xiàn)象，這也正是《82年生的金智英》中的金智英所罹患的“無(wú)聊流行病”。通常“無(wú)聊”的外現(xiàn)形式為乏味、倦怠、煩躁甚至厭世等程度不同的負(fù)面情緒。作者認(rèn)為“無(wú)聊”主要表現(xiàn)為四種跡象：時(shí)間變得漫長(zhǎng)、難以集中精力、缺乏意義感、無(wú)精打采和焦躁不安（或者說(shuō)精力水平波動(dòng)刺激）。

將書中的理論闡釋代入我們?nèi)粘Ｉ钪械某Ｒ?jiàn)場(chǎng)景，如在銀行排隊(duì)等待叫號(hào)時(shí)的煩躁、對(duì)重復(fù)性工作的厭棄、孤獨(dú)一人不知該做什么時(shí)的焦慮，便會(huì)感覺(jué)到“無(wú)聊”。就如魯迅先生所說(shuō)的“無(wú)物之陣”，它是我們生活中的敵人，卻又看不見(jiàn)摸不著，于是我們被困厄在“異己且外在的暴力入侵”中，亟需找到一個(gè)出口。但要找到這個(gè)出口，就必須對(duì)“無(wú)聊”有更為科學(xué)的審視和明晰的認(rèn)知。

此前，國(guó)內(nèi)上市的另一本新書備受好評(píng)——《正午之魔：抑郁是你我共有的秘密》。正午之魔作為共享的概念，不僅可以指向抑郁，也可以指向“無(wú)聊”（當(dāng)然“無(wú)聊”也可能會(huì)引發(fā)抑郁）。人類進(jìn)化到擁有如此高度智慧與發(fā)達(dá)文明的階段，怎么依然會(huì)被“無(wú)聊”這種負(fù)面體驗(yàn)深深困擾呢？這既是生物學(xué)的難題，也是心理學(xué)的追問(wèn)。在作者看來(lái)，“無(wú)聊”的誘發(fā)因素可分為外部因素與內(nèi)在因素。

外部因素主要有四種：一、單調(diào)。因?yàn)閱握{(diào)乏味的東西既不會(huì)占據(jù)我們的注意力，也沒(méi)有充分利用我們的認(rèn)知能力，從而無(wú)法產(chǎn)生投入感。二、沒(méi)有目的。沒(méi)有目的的活動(dòng)自然不會(huì)激發(fā)動(dòng)力，也就無(wú)法生發(fā)出價(jià)值感。三、約束。當(dāng)被動(dòng)做某件事情或者被阻止從事某種行為時(shí)，這種約束感很容易引起“無(wú)聊”。四、我們的技能與當(dāng)下的任務(wù)不匹配。當(dāng)任務(wù)過(guò)于簡(jiǎn)單，無(wú)法發(fā)揮自身技能，或者任務(wù)過(guò)于艱難，自身技能根本不足以駕馭時(shí)，也會(huì)讓人感到“無(wú)聊”。

內(nèi)在因素主要有五種：一、情緒。缺乏情緒意識(shí)導(dǎo)致無(wú)法標(biāo)記外部事物的價(jià)值和個(gè)人的主觀感受，進(jìn)而抽離了世界的豐富性。二、生理。若一個(gè)人長(zhǎng)期精神不振，對(duì)刺激因素便會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，也無(wú)法從外部世界獲得激勵(lì)。三、認(rèn)知。認(rèn)知能力弱，專注力便會(huì)不足，從而無(wú)法控制注意力，難以集中于當(dāng)下的事情。四、動(dòng)機(jī)。極端的動(dòng)機(jī)（如書中所舉的最大化快樂(lè)或最小化痛苦）會(huì)導(dǎo)致無(wú)法滿足自己的欲望或者阻斷豐富多彩的體驗(yàn)，這種動(dòng)機(jī)與結(jié)果的落差極易產(chǎn)生“無(wú)聊”。五、意志力或自控力。意志力薄弱或自控力差，會(huì)導(dǎo)致無(wú)法自我指導(dǎo)，不能有效開展行動(dòng)實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。

明確了“前因”，那么“無(wú)聊”的“后果”有哪些呢？作者認(rèn)為“無(wú)聊”并非僅僅是一種負(fù)面情緒，而是如羅馬保護(hù)神雅努斯一樣具有兩副面孔，兼具消極與積極、黑暗與光明，這就需要我們?nèi)娑q證地看待“無(wú)聊”。

心理學(xué)是一門研究心理與行為的學(xué)科，應(yīng)該且能夠?yàn)榈钟盁o(wú)聊”、戰(zhàn)勝“無(wú)聊”提供科學(xué)路徑，在書中作者對(duì)癥下藥，因病施策，對(duì)如何戰(zhàn)勝“無(wú)聊”提出了具體應(yīng)對(duì)策略。但首先有必要了解作者在序言中就開宗明義地提出的兩個(gè)重要概念。毫不夸張地說(shuō)，這是我們戰(zhàn)勝“無(wú)聊”的兩把鑰匙：其一是投入，就是如何讓自己的內(nèi)心世界與外部環(huán)境建立自主而有效的聯(lián)結(jié);其二是能動(dòng)性，即“無(wú)聊”本質(zhì)上是一種能動(dòng)性危機(jī)，它是目標(biāo)與行動(dòng)、欲望與作為之間出現(xiàn)緊張關(guān)系后的無(wú)奈與困守。因此，戰(zhàn)勝“無(wú)聊”就需要發(fā)揮主觀能動(dòng)性，充分激發(fā)自身的天賦與技能，用行動(dòng)去實(shí)現(xiàn)自己的渴望。

作者最后為我們提供了一攬子解決方案——“尋找能夠明確而不是模糊你的欲望和目標(biāo)的活動(dòng)。追求能夠?qū)崿F(xiàn)你的價(jià)值的目標(biāo)——對(duì)你來(lái)說(shuō)重要的目標(biāo)。選擇能讓你的周遭充滿魔力的活動(dòng)，這樣你就會(huì)進(jìn)入更深的連接之中。采取行動(dòng)來(lái)表達(dá)并拓寬你的效能，找到能夠讓你作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體投入其中并且表達(dá)自我的活動(dòng)”。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com