灞上松

在中國(guó)，如果有人不認(rèn)識(shí)字，會(huì)被人嘲笑“斗大的字不識(shí)一籮筐”，還有成語(yǔ)“目不識(shí)丁”也指這種情況。成語(yǔ)是傳統(tǒng)文化的一個(gè)載體，很多成語(yǔ)的背后都有它的典故。我們往往隨口就能說(shuō)出一個(gè)言簡(jiǎn)意賅又應(yīng)景的成語(yǔ)，卻不一定了解它的由來(lái)。好比“目不識(shí)丁”。

有人會(huì)問(wèn)，為什么這里是“丁”字，而不是其他字呢？的確，這個(gè)問(wèn)題在古代就有爭(zhēng)議。

“目不識(shí)丁”出現(xiàn)在文獻(xiàn)中比較晚，其原型是“不識(shí)一丁”。大概在明朝之前，人們通常使用的是后者而不是前者。這個(gè)成語(yǔ)背后的故事可以追溯到唐代。

曾在唐憲宗元和年間當(dāng)過(guò)宰相的張弘靖，還是個(gè)有名的書(shū)法家，頗有學(xué)問(wèn)。張弘靖擔(dān)任河北地區(qū)節(jié)度使的時(shí)候，生活奢侈，對(duì)手下將士很傲慢。他用的幕僚大都是輕薄浪蕩之徒，只知道飲酒玩樂(lè)。

有一回，朝廷交給張弘靖100萬(wàn)緡錢，也就是100萬(wàn)貫，用來(lái)賞賜將士，張弘靖卻不客氣地克扣了20萬(wàn)貫。他的幕僚也有樣學(xué)樣，任意克扣軍餉。將士們找上門理論的時(shí)候，張弘靖卻鄙夷地說(shuō)，“今天下太平，汝曹能挽兩石弓，不若識(shí)一丁字！”

這里的“石”字是量詞，讀“但”，指弓弩的強(qiáng)度。張弘靖說(shuō)的是，如今天下太平了，你們能拉兩石的弓又有什么用，還不如認(rèn)得一個(gè)“丁”字！

且不評(píng)價(jià)張弘靖的言行，正是他說(shuō)的那句話里產(chǎn)生了成語(yǔ)“不識(shí)一丁”，后來(lái)演化成了“目不識(shí)丁”。

由于一些古籍對(duì)張弘靖原話的記載略有不同，引發(fā)了后世學(xué)者的爭(zhēng)議。有人認(rèn)為，張弘靖說(shuō)的是“不若識(shí)一個(gè)字！”比如明清之際的學(xué)者張岱在《夜航船》里說(shuō)，“唐張弘靖曰：天下無(wú)事，爾輩挽兩石弓，不如識(shí)一個(gè)字！‘個(gè)’字誤書(shū)‘丁’字，以其筆畫相近也。”

張岱認(rèn)為，史書(shū)中記載的應(yīng)該是“個(gè)”字，被誤寫作“丁”，因?yàn)閮蓚€(gè)字筆畫相近。這并不是張岱要標(biāo)新立異，很早就有人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，比如宋朝的學(xué)者王楙經(jīng)過(guò)考證后認(rèn)為，原版應(yīng)該是“不如識(shí)一個(gè)字”。

如果你翻開(kāi)《漢語(yǔ)大詞典》，找到“未識(shí)一丁”及“無(wú)丁字”這兩個(gè)詞條，就會(huì)發(fā)現(xiàn)解釋如下：“丁，‘個(gè)’的訛字。不認(rèn)識(shí)一個(gè)字，指沒(méi)有文化的人。亦作目不識(shí)丁、不識(shí)一丁?！?/p>

可見(jiàn)，“個(gè)”字被誤傳為“丁”是學(xué)界的主流意見(jiàn)。學(xué)者們的觀點(diǎn)是有道理的，別的不說(shuō)，只要分析張弘靖原話的語(yǔ)境就知道了，他的意思肯定是說(shuō)武人不認(rèn)識(shí)一個(gè)字，而不是說(shuō)他們不認(rèn)識(shí)“丁”字。另外，“丁”字還有個(gè)異體字，上面是“人”字，下面是個(gè)豎鉤，很像“個(gè)”字，這一點(diǎn)也是古代學(xué)者為之爭(zhēng)論不休的。

“丁”字還引發(fā)了一樁公案，有人說(shuō)，莊子也“目不識(shí)丁”。

南朝梁書(shū)法家庾肩吾的著作《書(shū)品》，以及明代三才子之一楊慎的《升庵集》等古書(shū)都提到，莊子曾說(shuō)過(guò)“丁字有尾”。庾肩吾等人就此發(fā)表了論述，意思是“丁”字下半部是個(gè)豎鉤，彎鉤是朝右的，這屬于先秦時(shí)期的“八分”體。

庾肩吾和楊慎只是討論字體異同，而明朝的文學(xué)家、史學(xué)家王世貞和另一個(gè)學(xué)者徐應(yīng)秋都指出，莊子目不識(shí)丁。王世貞著有《弇州四部稿》，其中有這樣一段話：

“今人不識(shí)字者，稱‘不識(shí)一丁’……莊子謂：丁字有尾。丁尾左引非右引也，然則，莊子亦可謂不識(shí)一丁矣！”

徐應(yīng)秋的《玉芝堂談薈》中也有這樣的說(shuō)法。他們認(rèn)為，丁字的“尾”是向左的彎鉤，可能他們看到的古書(shū)《莊子》里，丁字的下半部是向右的彎鉤，認(rèn)為這不對(duì)，所以說(shuō)莊子目不識(shí)丁。

后來(lái)有專家指出，莊子的原話根本不是“丁字有尾”，而是“丁子有尾”。果然，《莊子》里談到惠施的時(shí)候，有這樣一段話，“卵有毛，雞有三足，郢有天下。犬可以為羊，馬有卵，丁子有尾?！?/p>

莊子這段話討論的是哲學(xué)，根據(jù)語(yǔ)境，前面以雞、羊、馬等動(dòng)物作比方，講一種違背自然的情形，后面說(shuō)“丁子有尾”，應(yīng)該也是指一種動(dòng)物才對(duì)。那么“丁子”又是什么呢？唐朝學(xué)者成玄英注解的《莊子》里說(shuō)了，“楚人呼蝦蟆為丁子也。夫蝦蟆無(wú)尾，天下共知，此蓋物情，非關(guān)至理?！?/p>

“蝦蟆”是青蛙和蛤蟆的統(tǒng)稱。莊子講的“丁子有尾”不是指漢字，而是說(shuō)蛤蟆或者青蛙會(huì)長(zhǎng)尾巴。沒(méi)想到王世貞等學(xué)者誤解了莊子，大概是古書(shū)傳抄或者印刷有誤，鬧了一個(gè)大“烏龍”。

（源自“騰訊網(wǎng)”）責(zé)編：馬京京