殊春

蘇州司業(yè)詩(shī)名老，

樂府皆言妙入神。

看似尋常最奇崛，

成如容易卻艱辛。

——王安石《題張司業(yè)詩(shī)》

唐憲宗元和年間，唐代終于從安史之亂的打擊中緩過氣來了。

經(jīng)歷了盛唐時(shí)的醉生夢(mèng)死和安祿山叛亂的當(dāng)頭一棒，此后數(shù)十年間的戰(zhàn)亂和亂后的艱難重建，詩(shī)人們從李白式的浪漫狂想和劉長(zhǎng)卿式的悲觀厭世中清醒過來，開始相對(duì)冷靜地面對(duì)他們所處的時(shí)代。

比起他們盛唐時(shí)的先輩，元和詩(shī)壇的詩(shī)人們要少一點(diǎn)天馬行空，多一點(diǎn)腳踏實(shí)地。唐詩(shī)已經(jīng)走過了英姿勃發(fā)的青春時(shí)代，像個(gè)見慣了人生起落的中年人，開始把注意力從夢(mèng)想轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)。

唐詩(shī)在元和年間掀起的第二次高潮，盡管不像開元年間那么群星璀璨，也堪稱人才濟(jì)濟(jì)。重新出現(xiàn)的穩(wěn)定與繁榮讓讀書人重新燃起了入世的希望，韓孟詩(shī)派在用他們奇崛的想象點(diǎn)綴“不平則鳴”的孤憤，元白詩(shī)派在用平易近人的新樂府諷喻時(shí)事、美刺朝政。即使是已在貞元年間被貶的劉禹錫、柳宗元，也在用筆墨抒發(fā)他們業(yè)已遭受致命打擊的政治熱情。

在這些名字的光芒之下，張籍就顯得不那么惹人注意。

洛陽(yáng)城里見秋風(fēng)，

欲作家書意萬重。

復(fù)恐匆匆說不盡，

行人臨發(fā)又開封。

——張籍《秋思》

他并非高門士族，沒有年少成名，只是中唐那些渴望通過科舉謀個(gè)出身的寒門士子的其中一員。但是對(duì)于既無背景又無門路的張籍，想在進(jìn)士考試中一舉登第又談何容易。

他大概在各地漫游過很久，也曾懷詩(shī)文前往長(zhǎng)安干謁，然而“長(zhǎng)安陌上相識(shí)稀”，最后還是失望而歸。

在他的作品中看不到強(qiáng)烈的悲憤，只有幾聲低沉的嘆息。也許是因?yàn)閷?duì)自己的前途，他從一開始就沒有抱著太大的希望。他明白自己沒有足夠的資本，能讓上位者對(duì)他另加青眼。帶著多少有所準(zhǔn)備的失意，他回了家。

不久之后，曾經(jīng)和他同樣失意的孟郊及第了。

孟郊和張籍此前是否相識(shí)，史無明載。但在多年湮沒之后，一朝春風(fēng)得意的孟郊在及第東歸后特意去拜訪張籍。

這一趟不是為了在這個(gè)和他當(dāng)年一樣落魄的讀書人身上尋找優(yōu)越感，在張籍身上看見了自己影子的孟郊，把這個(gè)新朋友介紹給了老朋友韓愈。

貞元十三年冬，張籍至汴州拜訪韓愈。

此日足可惜，此酒不足嘗。

舍酒去相語，共分一日光。

念昔未知子，孟君自南方。

自矜有所得，言子有文章。

我名屬相府，欲往不得行。

思之不可見，百端在中腸。

維時(shí)月魄死，冬日朝在房。

驅(qū)馳公事退，聞子適及城。

命車載之至，引坐于中堂。

開懷聽其說，往往副所望。

——韓愈《此日足可惜一首贈(zèng)張籍》

張籍很高興得到了一個(gè)志同道合的朋友，但他當(dāng)時(shí)還沒有意識(shí)到，這個(gè)朋友對(duì)他的前程有多么重要的影響。

次年秋，汴州舉進(jìn)士，韓愈為考官，舉薦張籍入長(zhǎng)安應(yīng)試。數(shù)月后，張籍一舉登第，成了那些他曾羨慕過的科舉成功者的其中一員。

以唐朝科舉注重士人名望的潛規(guī)則，張籍的及第顯然跟韓愈的大力揄?yè)P(yáng)不無關(guān)系。

他得到了一個(gè)品級(jí)不高的小官，俸祿雖然微薄，但能夠養(yǎng)家糊口。他偶爾也會(huì)感嘆生活的清貧和升遷的渺茫，但是比起年輕時(shí)的漂泊無依，現(xiàn)在的他至少不必再為生存而奔波。治國(guó)平天下的雄心壯志，對(duì)于大部分人到中年的低級(jí)官吏而言，只是一件可望而不可即的奢侈品。

然而好景不長(zhǎng)，疾病找上了他。

天寒眼痛少心情，

隔霧看人夜里行。

年少往來常不住，

墻西凍地馬蹄聲。

——王建《眼病寄同官》

他患了嚴(yán)重的眼疾，幾乎失明，以至孟郊調(diào)侃他是“窮瞎張?zhí)！?。因?yàn)殚L(zhǎng)期無法正常工作，他被迫罷官，失去了穩(wěn)定的生活來源。然而在貧病交加的生活當(dāng)中，他的生活里仍有一抹友誼的亮色。

他結(jié)交了一個(gè)新朋友，名叫白居易。

在派系分明的中唐詩(shī)壇，張籍跟韓孟詩(shī)派的私交顯然更好，后人多半也會(huì)給他一個(gè)“韓愈入室弟子”的位置。但就詩(shī)風(fēng)而言，張籍那些平易自然而關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的樂府詩(shī)，卻和元白詩(shī)派更為接近。

自掌天書見客稀，

縱因休沐鎖雙扉。

幾回扶病欲相訪，

知向禁中歸未歸。

——張籍《寄白學(xué)士》

也許正是出于文學(xué)理念的契合，白居易和張籍始終保持著友誼。即使眼病嚴(yán)重，風(fēng)沙漫天，張籍也時(shí)常前去拜訪白居易，對(duì)談詩(shī)文。白居易對(duì)他“十年不改舊官銜”的打抱不平，時(shí)時(shí)來信問候病情的關(guān)心，有空就請(qǐng)他前去做客甚至留宿得熱誠(chéng)，對(duì)于病中的張籍，自然有著雪中送炭的意義。

所幸，他的眼病漸漸好轉(zhuǎn)了。

他重新開始工作，累遷水部員外郎，在官場(chǎng)和詩(shī)壇上都漸漸有了些影響力。也有些初入仕途的年輕人來拜訪他，向他求教，就像年輕時(shí)的他一樣，滿懷著對(duì)未來以及對(duì)友誼的渴望。其中有個(gè)叫朱慶余的，才華特別出眾，準(zhǔn)備應(yīng)進(jìn)士試時(shí)，特意獻(xiàn)給他一首詩(shī)：

洞房昨夜停紅燭，

待曉堂前拜舅姑。

妝罷低聲問夫婿，

畫眉深淺入時(shí)無？

——朱慶余《近試上張水部》

張籍自然明白詩(shī)意所在，答詩(shī)一首：

越女新妝出鏡心，

自知明艷更沉吟。

齊紈未足時(shí)人貴，

一曲菱歌敵萬金。

——張籍《酬朱慶余》

他一生得到了許多朋友的幫助，現(xiàn)在也該是幫助朋友的時(shí)候了。

這一年朱慶余果然雁塔題名，而他們的兩首詩(shī)，就此成為賞拔人才的絕佳范本。

張籍一生有很多朋友，他珍重每一份友誼，也因這些朋友而受益。盡管史載他“性狷直”“詭激”，但一個(gè)人緣這么好的人，應(yīng)當(dāng)是善于社交的。

在受到許多朋友的幫助之后，他自然很明白，有一個(gè)位高權(quán)重的朋友，對(duì)自己的幫助不可估量。

但當(dāng)平盧淄青節(jié)度使李師道對(duì)他示好時(shí)，他卻拒絕了。

自安史之亂之后，藩鎮(zhèn)割據(jù)一直是唐代所有有識(shí)之士的心病。李師道是藩鎮(zhèn)中勢(shì)力極大的一派，公開違背朝廷詔令，甚至派人刺殺宰相。他對(duì)張籍的文名有所耳聞，希望他到自己幕府中來。唐代封疆大吏的幕府往往待遇極為優(yōu)厚，不時(shí)也有幕主推薦自己幕中的文人到朝中為官。對(duì)一生拮據(jù)的張籍而言，這是一條不錯(cuò)的出路。

但，張籍沒有去。

君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠。感君纏綿意，系在紅羅襦。妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)。

——張籍《節(jié)婦吟》

他一生未得到朝廷的重用，但他是大唐的官員，大唐的詩(shī)人。道不同不相為謀，他的朋友只能是忠臣名士，就像他自己一樣。

張籍在國(guó)子司業(yè)任上去世，史書連他的卒年都沒有記載。他身后自然不會(huì)有朝廷的旌表，葬禮恐怕也沒什么排場(chǎng)。不過，他一定不是在孤寂中與世長(zhǎng)辭的。

畢竟，他有那么多朋友。

青山歷歷水悠悠，

今日相逢明日秋。

系馬城邊楊柳樹，

為君沽酒暫淹留。

——張籍《別客》

（源自“菊齋”）

責(zé)編：何建嬌