梅贊

女兒出國(guó)前，從北京托運(yùn)回一壁櫥的書(shū)，看得出是經(jīng)過(guò)她精挑細(xì)選的。這些書(shū)，除了她的專業(yè)書(shū)外，還有一部分的文學(xué)書(shū)籍。而這其中又以日本文學(xué)為多。我在眾多的文學(xué)作品中，抽出一本薄薄的《雪日》。作者永井荷風(fēng)，我是知道的，因?yàn)橹茏魅讼壬凇吨脮?shū)話》中推介過(guò)永井荷風(fēng)的《東京散策記》，并說(shuō)，“永井荷風(fēng)最初以小說(shuō)得名，但小說(shuō)我是不大喜歡的，我讀荷風(fēng)的作品大抵都是散文筆記，都是很好的文章。”現(xiàn)在有一冊(cè)永井荷風(fēng)的散文《雪日》在手，當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)與他的相遇，便站在書(shū)櫥前翻這本僅僅只有176頁(yè)的小冊(cè)子。

永井荷風(fēng)，1879年出生于東京，1901年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，他是以寫(xiě)小說(shuō)出道的，但也寫(xiě)了大量的散文隨筆，“是日本新浪漫派的代表作家”。而《雪日》則是從他大量的散文隨筆中，擷取最能代表永井荷風(fēng)創(chuàng)作風(fēng)格的27篇散文而成。

我不是專業(yè)的評(píng)論家，也無(wú)意于對(duì)永井荷風(fēng)的創(chuàng)作風(fēng)格進(jìn)行歸納總結(jié)。但我確實(shí)從荷風(fēng)的文字中讀出了美。永井荷風(fēng)散文的美，首推那種意境、氛圍的美?！疤炜贞幊脸恋?，沒(méi)有一絲風(fēng)，但卻比富士山上吹來(lái)寒風(fēng)的日子還要冷，是那種透徹心扉的寒?！边@種渲染，是不是一下子把那種沒(méi)有風(fēng)卻寒冷的冬天寫(xiě)出來(lái)了？接著說(shuō)“小雪就會(huì)在傍晚時(shí)分，無(wú)聲無(wú)息地降臨人間。每當(dāng)這時(shí)，巷子里就會(huì)傳來(lái)女人們‘下雪啦，下雪啦’的呼喊聲，木屐踩在水溝棚上的腳步聲就會(huì)急促起來(lái)?！毕褚环?huà)，徐徐展開(kāi)。然后，再補(bǔ)一句“就連街上賣豆腐的叫賣聲也似乎因?yàn)檫@小雪而聽(tīng)上去顯得悠遠(yuǎn)、綿長(zhǎng)了?！边@是《雪日》開(kāi)頭的一段，寥寥幾行，就抓住了讀者的心。而“拿著洋傘，踩著木屐，走在偶爾保留下來(lái)的、市區(qū)改造前的舊街道上，或是在寺廟眾多的山手地區(qū)里，仰望小巷里的樹(shù)叢，或是站在溝渠旁，看著不知名的小橋?！保ā肚缛漳惧臁罚?，這樣的場(chǎng)景，你一閉眼，就會(huì)浮現(xiàn)在你的腦海里，呈現(xiàn)出一種意境、氛圍之美。

比起意境之美，永井荷風(fēng)才是文字美的大家。而且，他并不需要用那些華麗的、濃艷的、生僻的辭藻，但寫(xiě)出來(lái)的就是讓人有一種華麗之感。所謂的文章高手，大概應(yīng)該是屬于這一種吧。“我?guī)缀趺刻於紩?huì)徜徉于鄉(xiāng)間小道，游走在遠(yuǎn)離村莊的松林、荒野中，時(shí)而抬頭仰望蔚藍(lán)的天空與潔白的云朵，時(shí)而聆聽(tīng)微風(fēng)與小鳥(niǎo)的情話，在晝長(zhǎng)夜短的初夏的日子里，常常流連忘返。”（《畦道》），像白描似的，但怎么看，都有一種賞心悅目?！拔绾蟮男∮昙?xì)密而綿長(zhǎng)，匯聚成滴的雨珠滾過(guò)嫩葉順勢(shì)滑落，無(wú)聲地滋養(yǎng)著大地。暮色已起，淅淅瀝瀝的小雨絲毫沒(méi)有停的意思，透過(guò)細(xì)雨、嫩葉傳來(lái)的鐘聲，比以往更具柔情，更為深刻。像鈴木春信舊版畫(huà)上的著色和線條，散發(fā)著絲絲慵懶的氣息”（《鐘聲》），都是些尋常的字、詞，但在荷風(fēng)的組合下，能讓人在心中鋪排出華麗的美感。“崖上有著野竹、芒草、刺薊、烏蘞草等等各種各樣的雜草，它們相互交纏，在那繁茂的枝葉間清泉涓然涌出，地下水時(shí)不時(shí)地發(fā)出河川般潺潺的聲響。崖上還有些許的樹(shù)木，傾斜的枝干、交錯(cuò)的根莖，看似就要落入水中的樣子，構(gòu)成一幅幅美麗的畫(huà)卷。倘若沒(méi)有這些樹(shù)木、雜草的映襯，夕陽(yáng)映照下的東京市內(nèi)的紅色峭壁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就宛如堡壘一般，透著些許悲壯。”（《懸崖》），這樣的畫(huà)面，唯不唯美？“深遠(yuǎn)湛藍(lán)，澄澈如洗。時(shí)而可見(jiàn)一圈云層似乎占據(jù)了半壁天空，即便是無(wú)風(fēng)的日子里，也會(huì)層層疊疊，四處飄蕩。碧空之下泛著金光的玉米地里，已然熟透的果實(shí)長(zhǎng)髯飄飄，厚實(shí)寬大的玉米葉子隨風(fēng)搖擺，體形修長(zhǎng)的蜻蜓在其間翻飛”（《蟲(chóng)之聲》），這一段讀下來(lái)，可謂美不勝收。而且，這樣的句子全書(shū)比比皆是，不勝枚舉。我在讀時(shí)，激賞的波浪線就像洶涌的海洋，幾乎把全書(shū)淹沒(méi)。

愛(ài)情之美，永井荷風(fēng)的文字中怎么會(huì)少得了呢？否則，他就不會(huì)落個(gè)“耽于享樂(lè)”的名聲?！堆┤铡分杏袆t歌詞：“藏錦衣，牽廣袖，今夜可停留/倚窗欞，憑欄望/漫天雪紛飛?！闭f(shuō)的是一位女子借漫天飛雪，來(lái)挽留她的情郎的故事。他回憶起雪夜，和一位彈三弦琴的姑娘同行回家，木屐齒間就被雪塞滿了，在一酒肆，喝酒暖身后，又?jǐn)v扶著前行。在這番雪天里，很自然地上演了一出風(fēng)花雪月的故事。情人間的那種纏綿悱惻在字里行間氤氳開(kāi)來(lái)。而太陽(yáng)升起后，雪夜的一切，都隨之消融殆盡。鏡中花，水中月，夜半來(lái)，黎明走，寓意非常明顯。

永井荷風(fēng)迷戀塞納河風(fēng)情，因而特別喜歡法國(guó)象征主義詩(shī)人魏爾倫的唯美詩(shī)句，反復(fù)引用“淚流在我心里，/雨在城上淅瀝?！薄澳呛推降穆暲耍?自城市傳來(lái)……”“秋天的小提琴/那長(zhǎng)長(zhǎng)的嗚咽”等。永井荷風(fēng)曾隨父親在上海等地小住過(guò)，自然對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞也不陌生。引用唐人竇庠的詩(shī)句“薄暮毀垣春雨里”，鮑容的詩(shī)句“壞宮芳草滿人家”，怕是現(xiàn)在國(guó)人也沒(méi)幾人知道。而蘇東坡也是永井荷風(fēng)的最愛(ài)。他在《十九歲的秋天》里，先后兩次引用了東坡的《東欄梨花》：“梨花淡白柳深青，柳絮飛時(shí)花滿城。惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明?！痹诹硪黄扼E雨》中，他又提到了蘇東坡的《望湖樓醉書(shū)》，并說(shuō)此詩(shī)在中國(guó)頌詠驟雨的詩(shī)歌中最為膾炙人口。他向往的是“望湖樓下水如天”“我本無(wú)家更安往，故鄉(xiāng)無(wú)此好湖山”。

（作者系本刊特約撰稿人）責(zé)編：王曉靜