阿城

1

我剛一進(jìn)門，猛然聽(tīng)到一聲吆喝：“起立！”桌椅乒乒乓乓響，教室里立起一大片人。我吃了一驚，就站住了。又是一聲吆喝，桌椅乒乒乓乓又響，一大片人紛紛坐下。一個(gè)學(xué)生喊：“老師沒(méi)叫坐下，咋就坐下了？”桌椅乒乒乓乓再響起來(lái)，一大片人再站起來(lái)。我急忙說(shuō)：“坐下了。坐下了。”學(xué)生們笑起來(lái)，乒乒乓乓坐下去。

我走到黑板前的桌子后面，輕輕放下教具，慢慢抬起頭，清一清喉嚨，說(shuō)：“嗯。開(kāi)始上課。你們已經(jīng)學(xué)到第幾課了？”學(xué)生們紛紛叫著：“第一課！第一課！該學(xué)第二課了?！?/p>

我拿起沉甸甸的課本，翻到第二課，說(shuō)：“大家打開(kāi)第四頁(yè)?！眳s聽(tīng)不到學(xué)生們翻書的聲音，抬頭看時(shí)，學(xué)生們都望著我，不動(dòng)。我說(shuō)：“翻到第四頁(yè)?！睂W(xué)生們?nèi)詿o(wú)反應(yīng)。我有些不滿，便指了最近的一個(gè)學(xué)生問(wèn)：“書呢？拿出來(lái)，翻到第四頁(yè)。”這個(gè)學(xué)生仰起頭問(wèn)我：“什么書？我沒(méi)有書。”

我掃看著，果然都沒(méi)有書，于是生氣了，啪地將課本扔在講桌上，說(shuō)：“沒(méi)有書？上學(xué)來(lái)不帶書，上的哪樣學(xué)？誰(shuí)是班長(zhǎng)？”

于是立起一個(gè)瘦瘦的小姑娘，頭發(fā)黃黃的，有些害怕地說(shuō)：“沒(méi)有書。每次上課，都是李老師把課文抄在黑板上，教多少，抄多少，我們抄在本本上?！?/p>

我呆了，問(wèn)：“學(xué)校不發(fā)書嗎？”

班長(zhǎng)說(shuō)：“不發(fā)?！?/p>

我拿起課本無(wú)奈地說(shuō)：“抄吧?！睂W(xué)生們紛紛拿出各式各樣的本子，翻好，各種姿勢(shì)坐著，握著筆，等著。

我翻到第二課，捏了粉筆，轉(zhuǎn)身在黑板上寫下題目，又一句一句地抄寫課文。學(xué)生們也都專心地抄。

一個(gè)黑板寫完，學(xué)生們?nèi)栽诔?，我便放了課本，看著學(xué)生們抄。

2

學(xué)生們終于抄好，紛紛抬頭望著我。我知道該我了，便沉吟了一下，說(shuō)：“大家抄完了，可明白說(shuō)的是什么？”學(xué)生們?nèi)酝?，無(wú)人回答。我隨手指了一個(gè)學(xué)生：“你，說(shuō)說(shuō)看?！?/p>

這個(gè)學(xué)生猶猶豫豫地站起來(lái)，望望我，又望望黑板，又望望別的學(xué)生，笑著說(shuō)：“認(rèn)不得。”就坐下了。

我有些生氣地說(shuō)：“站著。怎么會(huì)不知道？這么明白的故事?！?/p>

話剛說(shuō)完，后排一個(gè)學(xué)生突然大聲說(shuō)：“你這個(gè)老師真不咋樣！沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么教書的。該教什么就教什么嘛，先教生字，再教劃分段落，再教段落大意，再教主題思想，再教寫作方法。該背的背，該留作業(yè)的留作業(yè)。我都會(huì)教?！?/p>

我望著這個(gè)學(xué)生，問(wèn)：“你叫什么名字？”

他仰著頭大聲回答：“王福?！?/p>

我說(shuō)：“王福，你說(shuō)你會(huì)教，那你來(lái)教一下我看?！?/p>

王福低下頭來(lái)，說(shuō)：“我說(shuō)的不過(guò)是氣話，怎么可能真會(huì)教？”

我說(shuō)：“你來(lái)前面，在你不認(rèn)識(shí)的字底下畫一橫?！蓖醺Ｏ肓讼?，便離開(kāi)座位，邁到前邊來(lái)。

王?？戳艘粫?huì)兒，慢慢在幾個(gè)字底下畫上短線，畫完了，又看看，說(shuō)：“沒(méi)得了?！比缓筇_邁回到后排坐下。我正要講，忽然有一個(gè)學(xué)生叫：“我還有字認(rèn)不得呢！”這一叫，又有幾個(gè)學(xué)生叫有認(rèn)不得的字。我說(shuō)：“都上來(lái)畫?！?/p>

于是學(xué)生們一窩蜂地上來(lái)拿粉筆，七手八腳畫了一大片字。我粗粗一看，一黑板的課文，學(xué)生認(rèn)不得的字竟有三分之二。我笑了，說(shuō)：“怪不得你們不知道這篇課文講的是什么，這里有一半的字應(yīng)該在小學(xué)就認(rèn)識(shí)了?！蓖醺Ｔ诤竺嬲f(shuō)：“我畫的三個(gè)字，是以前沒(méi)有教過(guò)的。我可以給你找出證明來(lái)?！蔽铱匆豢春诎澹f(shuō)：“這樣吧，凡是畫上的字，我都來(lái)告訴你們，我們慢慢整理真正的生字。”學(xué)生們都說(shuō)好。

3

一字一字教好，鐘就響了，班長(zhǎng)大喊起立。我將要出門，見(jiàn)王福從我身邊過(guò)去，便叫住他，說(shuō)：“王福，你來(lái)。”王?？戳搜坶T外，過(guò)來(lái)立住。我說(shuō)：“你說(shuō)你能證明哪些是真正的生字，怎么證明呢？”王福見(jiàn)我問(wèn)的是這個(gè)，高興地說(shuō)：“每年抄的課文，凡是生字，我都另寫在紙上。我認(rèn)識(shí)多少字，我有數(shù)，我可以拿給你看?！闭f(shuō)罷邁到他的位子，取出一個(gè)本子，邁到前邊來(lái)，將本子遞給我。

我翻開(kāi)這個(gè)本子，見(jiàn)上面密密麻麻寫滿了字，便興致勃勃地翻看完，問(wèn)王福：“好。有多少字呢？”

王福問(wèn)：“算上今天的嗎？”我呆了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

王福說(shuō)：“算上今天的一共三千四百五十一個(gè)字?！?/p>

我吃了一驚，說(shuō)：“這么精確？”王福說(shuō)：“不信你數(shù)?！蔽抑雷约翰粫?huì)挨著去數(shù)，但還是翻開(kāi)本子又看，說(shuō)：“一二三四五六七八九十，這十個(gè)數(shù)目字你算十個(gè)字嗎？”王福說(shuō)：“當(dāng)然，不算十個(gè)字，算什么呢？”

我笑了，問(wèn)他：“那么三千四百五十一便是三千四百五十一個(gè)字了？”王福沒(méi)有聽(tīng)出玩笑，認(rèn)真地說(shuō)：“十字后面是百、千、萬(wàn)、億、兆。這‘兆字雖然現(xiàn)在還沒(méi)有學(xué)到，但我認(rèn)得。凡我認(rèn)得而課文中還沒(méi)有教的字，我都收在另一個(gè)本子上。這樣的字有四百三十七個(gè)?！?/p>

我說(shuō)：“你倒是學(xué)得很認(rèn)真。我現(xiàn)在還不知道我學(xué)了多少字呢?！?/p>

王福說(shuō)：“老師當(dāng)然學(xué)得多?！?/p>

這時(shí)鐘響了，我將本子還給王福，向辦公室走去。

芝芝摘自《棋王 樹(shù)王 孩子王》B01A86D0-EB3A-46CC-A46F-BC0598190637