◇呂志軍
志遠一直往家里搬材料,房子里叮叮當當?shù)穆曇舫掷m(xù)不絕。有人問他干什么,他悶悶回一聲:“做梯子?!?/p>
在居民樓里這聲音很震耳。樓里住著七七八八的人,近的遠的,無一例外都能聽見志遠做梯子的敲打聲。有人很好奇,下樓有電梯,上樓頂有步梯,做梯子干什么?志遠說:“去看樹?!?/p>
人們說,院子里就有國槐,有楊柳,一仰脖子就能看,難道你要爬上枝頭去看樹?志遠又回:“看懸崖上的樹?!?/p>
人們哄堂大笑:鋼筋混凝土的樓,一家一個鴿籠,從樓上往下望就是懸崖。如果要去山里,多長的梯子才能攀到懸崖?
志遠不管別人言語,照樣搬材料進屋,做他的梯子。
半年過去,沒見志遠搬出梯子來,人們問,你的梯子到底做得怎么樣了?有多長多高?志遠說:“還不夠長,也不夠高?!?/p>
人們見志遠不斷運進材料,不斷把碎余的廢料扔進垃圾桶,估算運進屋里的材料,足夠把他的房子改造好幾輪了。時間一久,人們都當志遠要么是說笑話:要是做梯子,那么長的梯子怎么架得出房子,即便架得出,又如何扛得動?要么是神經(jīng)出了問題:沒有人常年累月做梯子,不賣不售,他吃什么穿什么?
志遠大學畢業(yè),經(jīng)過商,做過工程,有一些積蓄。后來當志愿者,為下崗職工、殘疾人、老年人、失學兒童、特殊困難家庭提供力所能及的幫扶,救濟那些在貧困、疾病里掙扎的人。一做十年,自己只剩一套房子。人們說他盡干不打糧食的事。但志遠不管不顧,一如既往。
時間久了,大家不再關(guān)心志遠的梯子,該上班上班,該出游出游,該逛蕩逛蕩,過自己的滋潤日子。到了晚上,聽見叮叮當當?shù)穆曇簦猜晳T了,在這時短時長、或高或低的聲響中沉入夢鄉(xiāng)。
有一天人們正要睡覺,忽然感到有些不對頭,看廚房,鍋在瓢在;看客廳,沙發(fā)依舊電視依舊;看臥室,床是老樣子柜是老樣子。人們思來想去,發(fā)現(xiàn)是叮叮當當?shù)穆曇魶]有了。
是的,志遠做梯子的聲音停下了。
整棟樓沉寂下來,人們頓時陷入了空前的恐慌。人們都在問,志遠怎么了?是志遠把梯子做成了?
人們從床上爬起來,一股腦地涌向志遠家,想看看志遠,瞧瞧他做的梯子。
門大開著,志遠不在家。
志遠在樓頂。
志遠靜靜地站在樓頂,望著天上的月亮。十五的月亮很圓,圓得像精密圓規(guī)畫在天上的。月亮很亮,把樓頂照得光燦燦的,人影子黑黑地被踩在腳底。站在月亮下,志遠的禿頂上也閃著光,腳下像是黑云托著要往天上飛。
志遠伸出手去摸月亮。
隨著胳膊伸開,人們看見,志遠身上掛著一架梯子。那梯子一階一階,針一樣細,兩邊的扶手絲一般柔韌。梯子纏在志遠的腿上,從左腿到右腿,到肚子,到腰胯,到胸膛,到脖子,然后掛上左臂,再攀援到右臂,沿著他的手指向月亮去了。
“有人!”眼尖的人驚呼。
人們湊近看,果然看見一階一階的梯子上,爬著密密麻麻的人,有四肢并用的,有手抓腳踏的,還有搖搖欲墜的;有穿紅的,有著綠的;有老的,有少的;有單個攀爬的,有互相攙扶登援的,還有肩頭背負著他人的。他們一個個瞪圓了眼,瞅著更高的階梯。
又有人喊出聲來,“那個是我!”于是人們更湊近些去看,辨認梯子上的小人兒。
志遠似乎不知道周圍圍滿了人,也聽不見人聲嘈雜,高昂著頭,手越伸越長,梯子越舉越高,終于探進了月亮。
在矮坡弱草面前,懸崖才有高大險峻的意義。志遠喉嚨里咕噥起來,聲音越來越沉悶厚重。繼而,他悠長地喊了一句:“樹啊!”
人們看見,月亮里巉巖聳立,壁立千仞,暗影里突出的棱角,更顯得崢嶸嶙峋,一棵樹虬曲蜿蜒,努力向上攀援,猛然躍上了崖頂,粗壯的枝干插入湛藍的天空,把整個天空染綠了。