朱新昌
我喜歡民間藝術(shù)的造型和色彩,并吸取和運用在我的創(chuàng)作中,同時也引進西方繪畫的構(gòu)成和空間處理來豐富自己的畫面,力求創(chuàng)造出既有中國特點,又有現(xiàn)代感的新形式。
創(chuàng)作中問題的根本不在于用什么形式或手段,重要的是能否用最適合自己的方式表達自己的所思所想。至于作品現(xiàn)代不現(xiàn)代,傳統(tǒng)不傳統(tǒng),都不是最重要的。我覺得大可不必給自己劃量限,更不必擔(dān)心背離傳統(tǒng),不倫不類。實際上,一個土生土長的中國畫家,只要是用筆墨在宣紙上作畫,“跡受之于手,手授之于心,心受之于自然”,作品中就一定會有中國畫的筆墨精髓和審美情趣。
梵高在作畫時,一直憑著自己的感受在那里畫,他是用生命在畫畫。他沒有跟著流行風(fēng)去走,今天要變形,明天要抽象。他就是很本能、很忠實地在畫,他根本沒想到要成為大師,卻成了大師。這點對我們還是有啟示意義的。
某些人在國畫創(chuàng)作中,片面地誤解傳統(tǒng),以為畫上幾筆梅蘭竹菊,再配上幾筆“好字”即“書畫同源”了;練得一手好字再去畫畫就“書畫同宗”了。事實上,在創(chuàng)作中,一個字的好壞,或是一根線條的功力如何,是無法去支配畫面靈魂的,重要的是對畫面上的藝術(shù)形象、結(jié)構(gòu)、形與形之間的相互關(guān)系的整體把握。能否將畫面上的個體符號納入畫面秩序產(chǎn)生合力,是一個藝術(shù)家綜合能力的體現(xiàn),這才是創(chuàng)作的關(guān)鍵所在。
“畫若布奕”。一幅畫的產(chǎn)生,常常不是深思熟慮的結(jié)果,而是就某一契機的觸發(fā)所引起的反應(yīng)逐漸形成的。創(chuàng)作中造型和構(gòu)圖形成往往開始的想法和最后的結(jié)果不一樣。畫家自身的情感在不斷變化,新的想法也就不斷產(chǎn)生。此時要善于開動腦筋因勢利導(dǎo),從中可以出現(xiàn)最初沒想到的、意外偶成的好效果?!爱嬋舨嫁取钡膭?chuàng)作方式,充滿了創(chuàng)造的快感和發(fā)現(xiàn)的誘惑。它使思維活動更活潑、聯(lián)想更豐富、美的感受也更敏銳,從而使創(chuàng)造力得到更自由地發(fā)揮。
傳統(tǒng)的含義深刻而寬泛。學(xué)習(xí)傳統(tǒng)好比是吃飯,不吃不行,但吃過后就無需再刻意地去想它,相信它已潛在地發(fā)揮著作用。創(chuàng)作時應(yīng)該按自己的意識去做,重視作畫過程中自我動作的心理感受以及落到畫面上的視覺痕跡。技法、筆墨不應(yīng)該成為刻板的教條似的定律,而應(yīng)該是創(chuàng)作者在表現(xiàn)過程中受情緒與認識的支配所采用的一種手段。
長江邊上的船工在叫號子時,他們一點音樂訓(xùn)練也沒有,但叫聲卻讓人感到很有震撼力,甚而有時也很感動人。相反有些人音樂修養(yǎng)很好,但作品卻軟弱無力。聯(lián)想到現(xiàn)在許多畫畫的人,過多地鉆在技術(shù)里,缺少了船工號子聲中的感覺,有點離開了藝術(shù)本來的東西。對技術(shù)的過分追求,常常是藝術(shù)落入平庸的重要原因。我們的視線往往被嫻熟的技巧遮住,而忽略了畫面本身。
就像女人不愿當(dāng)著人化妝一樣,我們在搞創(chuàng)作時,有時也喜歡關(guān)起門來過分地追求作品的完整,反復(fù)地琢磨、不斷加工和修飾,卻缺少了手稿中的那份原始、本能、干脆、直接,缺少了不完整的美感。
漂亮女人看多了,反而覺得她臉上有一粒痣顯得更有情趣和個性。過分追求完美,把目光總是集中在高、大、全上,看似摒棄了支離破碎的片面的東西,實際上有可能忽視了創(chuàng)作的前提,即思維和想象。缺少了思維和想象的切磋,作品自然會流于表面。
中國畫有著古老的傳統(tǒng)淵源,但也并非如“華山自古一條道”。古有古道,今有今道,得現(xiàn)代之優(yōu)勢、采西方之陽剛、取民間之精華,人類的共性永遠超越民族性。民族的不一定就是世界的,就像中國的皮影永遠替代不了電影一樣。全世界的人不看皮影可以,但不看電影不行,這是大趨勢。把自己和世界擺在同等的位置上,不亢不卑,才能使現(xiàn)代的和傳統(tǒng)的中國藝術(shù)搞得更好、更地道。
中國畫從古至今都是對生活進行藝術(shù)的寫實,當(dāng)然這不是形象的寫實而是感受的寫實。中國畫在不斷的發(fā)展中出現(xiàn)了各種各樣的藝術(shù)表現(xiàn)形式和加工技法,但這并不能掩蓋古人對生活的熱愛。藝術(shù)的創(chuàng)作始終都離不開生活,只有這樣作品才能很好地反映作者對生活的態(tài)度、對生活的理解、對生活的憧憬。
藝術(shù)家在創(chuàng)作時需要幻想,表達自己強烈的愿望和想象。幻想是一種重要的創(chuàng)作才能,但它又必須來自點點滴滴的生活:一個畫家在不同的時期會有不同風(fēng)格的作品出現(xiàn),有些人是漸變的,有些人是突變的,有些人是徘徊猶豫的。這是一個“悟”的過程。“悟”有快有慢,有深有淺,導(dǎo)致風(fēng)格周期有長有短,畫的品位有高有低。在藝術(shù)創(chuàng)作中要“無為而為”。但“無為而為”是動態(tài)的,昨天的“無為”也許今天就“為之”了,但是新的“無為”可能又會出現(xiàn)?!盁o為”和“有為”就像鏡子的兩面,互為依存。在任何時候,人人都會擁有這面“無為而為”的鏡子,問題的關(guān)鍵是我們在“有為”的一面看清了自己沒有。
繪畫是一件很個體的事,應(yīng)該依據(jù)自己的生活感受去表現(xiàn),不可以迎合別人而畫,更不可跟風(fēng)趕時尚、走捷徑。所謂個性,是長期的生活觀察和積累,繪畫基本功的磨練,知識和修養(yǎng)的不斷豐富和提高,滴水穿石而形成的情感的自然流露。
筆墨對中國畫來說的確十分重要,但筆墨不是唯一的絕對的手段。筆墨的好壞也只能在被納入造型和畫面的結(jié)構(gòu)之后才能判斷。跟著畫面感覺走,方為筆墨入畫之正道。
筆墨技巧也好,筆墨形式也罷,都是藝術(shù)家借以傳達心靈感受的一種方式。就中國畫而言,雖然它可以說是最有效和最富魅力的手段,但手段畢竟是手段,用心智去感受萬物,再把對千姿百態(tài)、令人神往的大千世界的感受物化為繪畫,創(chuàng)作出既有時代感又有藝術(shù)深度的作品才是目的。