李定國(guó)

在中國(guó)小提琴一百多年的歷史長(zhǎng)河中，曾涌現(xiàn)過(guò)許多風(fēng)格各異又風(fēng)騷獨(dú)領(lǐng)的小提琴藝術(shù)家，而譚抒真無(wú)疑是一位劃時(shí)代的大家。他見(jiàn)證了小提琴在中國(guó)發(fā)展的歷史，更親歷了其中幾乎所有的重大事件。

作為中國(guó)小提琴泰斗式人物，譚老集演奏、教學(xué)和制作于一身，而且都達(dá)到了極高的境界，這在中外樂(lè)壇都稱得上是絕無(wú)僅有的。譚抒真是上海工部局交響樂(lè)團(tuán)中最早的華人小提琴家，他雖從未接受過(guò)音樂(lè)院校的系統(tǒng)訓(xùn)練，但曾追隨過(guò)九位中外小提琴家學(xué)琴。因天資聰慧又刻苦用功，譚抒真演奏技藝可謂“琴人合一”，是與馬思聰齊名的中國(guó)頂尖小提琴家。譚老多才多藝，在建筑、繪畫和小提琴制作上，也都頗有建樹(shù)，是中國(guó)小提琴制作事業(yè)的開(kāi)創(chuàng)者和領(lǐng)軍人物。

上海解放后，譚抒真最先受命接管上海國(guó)立音專。在長(zhǎng)期擔(dān)任上海音樂(lè)學(xué)院副院長(zhǎng)并主管管弦系的同時(shí)，還親自執(zhí)教并培養(yǎng)了鄭石生、袁培文、周彬佑、俞麗拿、沈榕、盛中華、譚國(guó)璋、李偉剛、司徒達(dá)宏和姚玨等幾代小提琴家，著名音樂(lè)家王云階也是他早期的學(xué)生，眼下最當(dāng)紅的小提琴家寧峰的老師的父親胡惟民也出自他門下，真可謂桃李滿園。但他一直自謙：我只是一位最年長(zhǎng)的小提琴教員。

譚老早在上音任職初期，就在學(xué)校創(chuàng)辦了樂(lè)器制作室，1958年后樂(lè)器制作室擴(kuò)展為樂(lè)器工廠，至此中國(guó)人開(kāi)啟了能獨(dú)立自主地制作一些演奏級(jí)西洋樂(lè)器的新篇章。

譚抒真生前一直居住在上海南匯路38號(hào)一幢臨街的獨(dú)立三層小洋樓里。譚老的樓下曾住過(guò)葛朝祉教授和王品素教授。那時(shí)整幢樓每日琴聲、歌聲不斷。

譚抒真2002年去世，他的琴房兼書房里的所有擺設(shè)至今依舊如初。房?jī)?nèi)四周櫥柜里，放滿了樂(lè)譜、音樂(lè)書籍、唱片和CD;墻角邊還擱著幾把譚老親手制作的小提琴;墻上則掛著多幅譚老在不同時(shí)期繪制的油畫和素描。其中最引人矚目的是一幅世界小提琴名家群像素描，畫中有：帕格尼尼、維厄當(dāng)、約阿希姆、維尼亞夫斯基、薩拉薩蒂、奧爾、伊薩依、克萊斯勒、蒂博、西蓋蒂、漢森和海菲茨等。此畫是譚老在八十歲時(shí)精心創(chuàng)作的，畫中的這些一流小提琴家是世界小提琴演奏史的一個(gè)縮影，也是譚老心中景仰的人物。譚老生前每天拉琴時(shí)，仿佛在與他們進(jìn)行音樂(lè)和心靈的交流，直至生命終結(jié)。

譚抒真有一個(gè)幸福美滿的音樂(lè)之家。夫人左紹芬在小提琴制作領(lǐng)域頗有心得，大女兒譚露茜是鋼琴家，三女兒譚露怡專攻小提琴，四子譚國(guó)璋也是父親一手培養(yǎng)的小提琴家。

初涉小提琴

譚抒真于1907年6月10日誕生在山東青島的東鎮(zhèn)。1897年，德國(guó)侵占了中國(guó)的膠州灣，并在這片未開(kāi)墾的海邊漁村中筑馬路、造房子、蓋教堂……很快此地被開(kāi)辟成了德國(guó)的殖民城市——青島。那時(shí)城中的教堂里常常會(huì)傳出美妙的音樂(lè)聲，無(wú)形中在向中國(guó)人傳播西洋音樂(lè)。譚抒真的父母都是基督教徒，他們每周都要帶著兒子去教堂做禮拜，年幼的譚抒真對(duì)這些好聽(tīng)的宗教音樂(lè)非常感興趣。很多年后，譚抒真仍清晰地記得父親那時(shí)唱圣歌的洪亮嗓音。

譚抒真的父親譚岳峰曾在德國(guó)漢學(xué)家衛(wèi)禮賢創(chuàng)辦的禮賢書院學(xué)習(xí)，不僅學(xué)得一口標(biāo)準(zhǔn)的德語(yǔ)，而且還追隨衛(wèi)禮賢學(xué)習(xí)小提琴演奏并具有一定的水準(zhǔn)。譚抒真從小就在父親的提琴聲中成長(zhǎng)，因耳濡目染而愛(ài)上了它。以后譚岳峰又先后在青島德華大學(xué)（俗稱黑瀾大學(xué)）和上海同濟(jì)德文醫(yī)學(xué)堂（同濟(jì)大學(xué)前身）學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。譚父在兩座殖民城市中接受現(xiàn)代教育，無(wú)形中也影響了年幼的譚抒真，使他能有機(jī)會(huì)接觸現(xiàn)代文明，尤其是西洋音樂(lè)。

1922年，15歲的譚抒真和姐姐譚素蘭一同去北平求學(xué)，分別考入了匯文學(xué)校和貝滿女中，年少時(shí)專攻鋼琴的譚素蘭后來(lái)考上了燕京大學(xué)，這是一所教會(huì)學(xué)校，學(xué)校里有許多西洋樂(lè)器的學(xué)習(xí)者。因知道弟弟深受父親的影響，也喜歡小提琴，于是就介紹同校的李勖剛為譚抒真教授小提琴演奏。

半年后，譚抒真的小提琴水準(zhǔn)已超過(guò)了李勖剛。于是他又拜北京大學(xué)音樂(lè)傳習(xí)所的穆志清和俄國(guó)小提琴家赫羅舍斯基、歐魯普為師，繼續(xù)深造。

1923年春，20世紀(jì)最偉大的小提琴家克萊斯勒在北平真光電影院舉辦了一場(chǎng)獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。譚抒真從報(bào)上得知此訊，旋即花了一塊大洋買到一張第一排的音樂(lè)會(huì)票。這是譚抒真第一次在現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)小提琴專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。此前克萊斯勒在上海舉辦的獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，聽(tīng)眾絕大多數(shù)都是洋人，而此次北平的獨(dú)奏會(huì)，中國(guó)的觀眾卻占了大部分。在音樂(lè)會(huì)上，克萊斯勒演奏了許多世界小提琴名曲，其中包括門德?tīng)査傻摹禘小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》、莫扎特的《C大調(diào)回旋曲》、勃拉姆斯的《圓舞曲》、格魯克的《旋律》等。譚抒真聽(tīng)得欣喜若狂、如癡如醉。他以前從未意識(shí)到，天底下還有如此美妙的小提琴聲。因此，他暗下決心，今后要更認(rèn)真刻苦地學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取成為像克萊斯勒那樣的小提琴家。

樂(lè)壇嶄露頭角

1922年，從德國(guó)留學(xué)歸來(lái)的蕭友梅在北京大學(xué)創(chuàng)辦了音樂(lè)傳習(xí)所，這是中國(guó)早期專門從事音樂(lè)教育的機(jī)構(gòu)，當(dāng)時(shí)的教師和學(xué)員后來(lái)大多成為中國(guó)音樂(lè)史上的重要人物。1924年譚抒真到傳習(xí)所去找蕭友梅，表示了自己想學(xué)小提琴的強(qiáng)烈愿望。愛(ài)才惜才的蕭友梅旋即為他介紹了傳習(xí)所的小提琴老師穆志清，此人曾是天津赫德樂(lè)隊(duì)的主角。就這樣，譚抒真一邊在匯文學(xué)堂讀書，課余時(shí)間就去北大音樂(lè)傳習(xí)所跟隨穆志清學(xué)琴。在此期間，譚抒真有幸結(jié)識(shí)了比他大十歲、也在此教授民族樂(lè)器的老師劉天華。當(dāng)年劉天華在教學(xué)之余，還在向白俄小提琴家托洛夫?qū)W習(xí)小提琴演奏。倆人對(duì)小提琴都情有獨(dú)鐘，又有共同話題，因而經(jīng)常在一起切磋演奏技藝，大有一見(jiàn)如故、相見(jiàn)恨晚之感。

1924年底，北大音樂(lè)傳習(xí)所舉辦了一場(chǎng)學(xué)生音樂(lè)會(huì)。在這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，譚抒真獨(dú)奏了一首柴可夫斯基的《無(wú)言歌》，這是他第一次走上舞臺(tái)獨(dú)奏小提琴。年僅17歲的譚抒真一點(diǎn)也不怯場(chǎng)，整首曲子演繹得游刃有余，得到了在場(chǎng)師生的好評(píng)。

第一次登臺(tái)表演的成功，使譚抒真更渴望提高自己的小提琴演奏水平。1925年，上海美術(shù)?？茖W(xué)校也開(kāi)設(shè)了音樂(lè)專業(yè)。聽(tīng)說(shuō)有意大利人在那里教小提琴，譚抒真喜出望外。然而譚抒真來(lái)到上海美專報(bào)到后才發(fā)現(xiàn)，只有一位叫潘伯英的中國(guó)小提琴老師。潘老師在聽(tīng)了譚抒真的演奏后，頓覺(jué)他比自己的演奏強(qiáng)多了，于是建議他另請(qǐng)高明。而校長(zhǎng)劉海粟知情后，非常看好譚抒真，破格提拔他為小提琴老師。于是，19歲的譚抒真既當(dāng)小提琴老師，同時(shí)又在空余時(shí)間學(xué)習(xí)繪畫，同學(xué)中有潘天壽、李可染等后來(lái)的一代繪畫大家。

這時(shí)，譚抒真結(jié)識(shí)了一位工部局樂(lè)隊(duì)的荷蘭籍小提琴家海斯特，跟他學(xué)習(xí)小提琴。因譚抒真有很好的小提琴基礎(chǔ)，又是基督教徒，還能講流利的英語(yǔ)，因而師生兩人的交流很融洽，使海斯特的教學(xué)非常順利，譚抒真的小提琴技藝得到很大提升。他成了上海最忙碌的華人音樂(lè)家，要在新華藝術(shù)學(xué)院（后改稱新華藝術(shù)大學(xué)）、上海美專和交通大學(xué)幾所學(xué)校間來(lái)回奔波教學(xué)。

1927年春，海斯特回荷蘭休假，樂(lè)團(tuán)因此少了一位樂(lè)手。譚抒真于是向樂(lè)隊(duì)指揮帕器毛遂自薦，經(jīng)過(guò)考核他進(jìn)入工部局樂(lè)團(tuán)實(shí)習(xí)。當(dāng)年正逢貝多芬逝世100周年，帕器正在策劃一臺(tái)紀(jì)念貝多芬的專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，上海《申報(bào)》的記者得此消息后，旋即報(bào)道了上海工部局交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)會(huì)上將第一次有中國(guó)人參演。這是不曾有過(guò)的事。好奇的中國(guó)人紛紛買票來(lái)觀摩，一時(shí)一票難求，演出當(dāng)天蘭心大戲院更是高朋滿座。

1927年秋，蕭友梅在蔡元培的支持下，選定在上海創(chuàng)辦中國(guó)第一所專業(yè)音樂(lè)院?！虾?guó)立音專。蕭友梅在籌備上海音專之初，就專門寫信給譚抒真向他了解上海的音樂(lè)狀況。譚抒真向蕭友梅力薦了工部局樂(lè)隊(duì)指揮帕器，因?yàn)樗镊庀赂呤秩缭啤ＷT抒真認(rèn)為：要辦好上海音專，必須借助上海工部局交響樂(lè)團(tuán)雄厚的師資力量，為其所用。蕭友梅采納了譚抒真的建議，用高薪聘請(qǐng)了一大批外籍教師。此舉對(duì)上海音專今后能成為中國(guó)音樂(lè)家的搖籃，是至關(guān)重要的。

譚抒真曾在1928年赴日本留學(xué)過(guò)一年，此行他是為了追隨捷克小提琴家約瑟夫·克尼希學(xué)琴，這也是他人生中唯一的一次出國(guó)學(xué)習(xí)。克尼希原本是俄國(guó)圣彼得堡馬林斯基歌劇院的指揮和首席，蘇聯(lián)十月革命后，他流亡到中國(guó)，在哈爾濱交響樂(lè)團(tuán)擔(dān)任指揮并兼小提琴獨(dú)奏，后又在日本新交響樂(lè)團(tuán)（日本NHK交響樂(lè)團(tuán)前身）擔(dān)任指揮。經(jīng)友人介紹，譚抒真終能拜在克尼希門下系統(tǒng)學(xué)琴。

上海歲月

譚抒真從日本歸來(lái)后不久，就去拜見(jiàn)蕭友梅。在校園里他無(wú)意邂逅了白俄鋼琴家查哈羅夫，此人是與普羅科菲也夫同窗的世界級(jí)音樂(lè)家。年前查哈羅夫夫婦一同在東京舉辦過(guò)鋼琴伴奏的小提琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，譚抒真聆聽(tīng)過(guò)這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，而且印象深刻。如今上海音專除了查哈羅夫這樣的大家，還有余甫蹉夫、富華、蘇石林等一批頂尖的音樂(lè)家在校執(zhí)教。此時(shí)的譚抒真已深感未來(lái)上海音專一定會(huì)涌現(xiàn)一批優(yōu)秀的中國(guó)音樂(lè)家。在參觀了上海音專的校舍后，蕭友梅親自指揮管弦系的十幾位學(xué)生為來(lái)訪的客人表演節(jié)目。譚抒真發(fā)現(xiàn)這支小樂(lè)隊(duì)中沒(méi)有中提琴聲部，他就向蕭友梅提出，自己想來(lái)校學(xué)習(xí)中提琴，蕭友梅自然是求之不得，一口答應(yīng)。很快，譚抒真辦理了入學(xué)手續(xù)。哪知任課老師竟然就是自己在工部局樂(lè)團(tuán)實(shí)習(xí)時(shí)結(jié)識(shí)的好友蓋爾夫斯基。當(dāng)這位白俄老師發(fā)現(xiàn)自己要教的學(xué)生是好友譚抒真時(shí)，他嚷嚷道：你來(lái)學(xué)什么？我教的你都會(huì)……但好學(xué)的譚抒真既來(lái)之，則安之，還是堅(jiān)持在上海音專學(xué)習(xí)了一段時(shí)間，收獲不少。譚抒真還在學(xué)校的一次音樂(lè)會(huì)上，應(yīng)邀表演了中提琴獨(dú)奏，得到好評(píng)。

譚抒真雖然在上海音專學(xué)習(xí)時(shí)間不長(zhǎng)，但與學(xué)校的淵源卻很深。尤其與校長(zhǎng)蕭友梅、教務(wù)長(zhǎng)黃自（譚抒真姐姐的留美同窗），以及后任教務(wù)長(zhǎng)、音樂(lè)學(xué)者陳洪都交往甚密，關(guān)系非同一般。這樣的交往，無(wú)形中也影響了譚抒真的人生格局和音樂(lè)事業(yè)。另外他與音專校友、后來(lái)成為指揮大家的李德倫、韓中杰等結(jié)下的深情厚誼，一直延續(xù)在他們的音樂(lè)生涯中。

年輕的譚抒真在20世紀(jì)20年代末到30年代初，已成為上海灘知名的音樂(lè)家，社會(huì)活動(dòng)廣泛，可謂“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。那時(shí)，《良友》畫報(bào)的主編馬國(guó)亮、電影導(dǎo)演史東山、作曲家王云階也都曾拜他為師學(xué)習(xí)小提琴。他與戲劇家黃佐臨、歐陽(yáng)予倩，文學(xué)家成仿吾、蔣光慈等也交往不斷。與自己敬仰的、當(dāng)時(shí)上海文藝界的青年領(lǐng)袖人物田漢也頗有接觸。此外，譚抒真還與大作家郁達(dá)夫同租一間寓所，成為無(wú)話不談的莫逆之交。

有一段時(shí)期，譚抒真應(yīng)邀在上海藝術(shù)大學(xué)任教。那時(shí)他接連觀摩聆聽(tīng)了由上海蘭心劇院組織的十幾場(chǎng)外國(guó)歌劇的演出（早年的蘭心劇院還在圓明園路，多年后才遷至茂名南路和長(zhǎng)樂(lè)路口）。演出的劇目都是膾炙人口的世界名劇，有《弄臣》《茶花女》《蝴蝶夫人》和《阿依達(dá)》等。這些演出譚抒真是一場(chǎng)也沒(méi)落下，這對(duì)他直接了解世界歌劇音樂(lè)非常有益。

有一次演出幕間休息，譚抒真與趙梅伯不期而遇。一年前，通曉音樂(lè)的譚抒真聽(tīng)了趙梅伯的一場(chǎng)獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)后，在報(bào)刊發(fā)文暢談了自己的觀感，文中批評(píng)了趙梅伯的發(fā)聲和唱法。此番邂逅，曾被譚抒真批評(píng)的趙梅伯卻主動(dòng)走過(guò)來(lái)與他握手，并誠(chéng)懇地說(shuō)：謝謝你去年寫的文章，你的批評(píng)是對(duì)的。原來(lái)，趙梅伯在看到譚抒真的批評(píng)后，重新審視了自己的歌唱方法，權(quán)衡再三后，他決定改換門庭，不再跟隨滬江大學(xué)的美國(guó)老師學(xué)習(xí)了，又另拜俄國(guó)歌唱家為師，顛覆了過(guò)去的發(fā)聲和歌唱方法。后來(lái)，趙梅伯又前往比利時(shí)留學(xué)，成為我國(guó)早期的一位重要歌唱家和聲樂(lè)教育家，其中譚抒真功不可沒(méi)。

20世紀(jì)20年代后期，中國(guó)話劇先驅(qū)者之一的朱穰丞在上海組建過(guò)幾家中國(guó)最早的戲劇社團(tuán)，其中有一家叫辛酉劇社，此社在1929年排演了一部俄國(guó)劇作家的四幕話劇《狗的跳舞》。由于演出劇情的需要，朱穰丞找到了當(dāng)時(shí)在上海藝術(shù)大學(xué)教學(xué)的譚抒真，請(qǐng)他為話劇編配背景音樂(lè)。

那時(shí)還在無(wú)聲電影的時(shí)代，當(dāng)時(shí)好看的電影，都由幾位樂(lè)師在影片放映的現(xiàn)場(chǎng)同步進(jìn)行配樂(lè)。因?yàn)樽T抒真喜歡觀看這樣的電影，加之他在年前已觀摩聆聽(tīng)了在蘭心劇院上演的十幾部外國(guó)歌劇，所以他對(duì)戲劇和音樂(lè)的結(jié)合有很深的印象和自己的想法。

在答應(yīng)了朱穰丞的邀請(qǐng)后，譚抒真多次忙里抽空去排練現(xiàn)場(chǎng)觀演，并與此劇的男主角袁牧之進(jìn)行深入交流，而且反復(fù)閱讀劇本。根據(jù)劇情的發(fā)展和人物渲染的需要，譚抒真設(shè)計(jì)和創(chuàng)作了一些樂(lè)曲，同時(shí)在樂(lè)曲中也融入了一些現(xiàn)成的好聽(tīng)音樂(lè)。

話劇在四川北路橫浜橋中央大會(huì)堂的首演非常成功，尤其是譚抒真和他請(qǐng)來(lái)的鋼琴家余約章的現(xiàn)場(chǎng)配樂(lè)更是出彩，為全劇的成功增色不少。譚抒真是中國(guó)最早為話劇作曲并參與現(xiàn)場(chǎng)演奏的音樂(lè)家。在此以前，他已涉足作曲領(lǐng)域。1927年在南京為北伐革命勝利譜寫了《凱旋進(jìn)行曲》，他還為上海美專創(chuàng)作了校歌。

1929年春，上海成立了“上海音樂(lè)會(huì)”（音樂(lè)協(xié)會(huì)），趙梅伯、譚抒真、周大融、張若谷、沈松柏、朱希圣、潘伯英、方于、冼星海、張晚清等為發(fā)起人，并聘請(qǐng)蕭友梅、傅彥長(zhǎng)、趙元任、王光祈、梁志忠、黃清鴻為指導(dǎo)。它的活動(dòng)地點(diǎn)選在霞飛路（今淮海路）嵩山路口的一間臨街商店的二樓。當(dāng)時(shí)在滬的音樂(lè)家?guī)缀醵紖⒓恿诉@個(gè)協(xié)會(huì)，活動(dòng)開(kāi)展得有聲有色。

后來(lái)，冼星海因上海音專學(xué)潮的牽連，被學(xué)校除名。無(wú)奈，他只能選擇先回家鄉(xiāng)工作一段時(shí)間，再去法國(guó)留學(xué)。離開(kāi)上海前，他專程來(lái)譚抒真寓所話別，臨走時(shí)，送了譚抒真一本英文版的專門介紹外國(guó)經(jīng)典歌劇的書，并在封面上用英文抄寫了一位英國(guó)女作家的一段名言：“當(dāng)我有了音樂(lè)時(shí)，我別無(wú)他求。我的生命會(huì)隨著我聆聽(tīng)的音樂(lè)而流動(dòng)。”這本代表著冼星海一片情意又彌足珍貴的書，譚抒真珍藏了一輩子。

興趣廣泛的譚抒真因機(jī)緣巧合，曾于1930年在上海大光明影院旁開(kāi)過(guò)一家大都會(huì)樂(lè)器行，主要經(jīng)營(yíng)樂(lè)器、唱片、音樂(lè)書籍及樂(lè)譜等。在開(kāi)店期間，他收獲了意想不到的愛(ài)情。經(jīng)人介紹，他為店里聘用了一位年輕漂亮又知書達(dá)理的上海大學(xué)生左紹芬。因兩人情趣相投又都善解人意，很快就在工作中擦出了愛(ài)情的火花，經(jīng)過(guò)時(shí)間的磨合后，到了談婚論嫁的地步，便在上海訂婚。1931年，譚抒真帶著未婚妻左紹芬去拜見(jiàn)遠(yuǎn)在河南開(kāi)封行醫(yī)的父親譚岳峰，在得到家長(zhǎng)的認(rèn)可后便在那里完婚。左紹芬從此成了譚抒真音樂(lè)事業(yè)的賢內(nèi)助，生兒育女，相夫教子，相濡以沫，白頭到老。

在青島開(kāi)始制琴

不久，譚岳峰要兒子兒媳一同回青島，去經(jīng)營(yíng)他的一家大藥房。奉父母之命，新婚燕爾的譚抒真夫婦回到了家鄉(xiāng)青島，并打理起藥房的生意。但譚抒真對(duì)藥房的生意買賣沒(méi)有半點(diǎn)興趣。出于父命和生計(jì)，藥房還是要運(yùn)作，但全靠雇人代管，自己則常在藥房二樓練習(xí)小提琴，并開(kāi)始制作小提琴。

1935年，28歲的譚抒真在青島制作完成了他的第一把小提琴，也是現(xiàn)存最早的由中國(guó)人制作的小提琴。在以后一個(gè)甲子多的歲月里，譚抒真除了演奏、教學(xué)小提琴外，還指導(dǎo)、培養(yǎng)了一批學(xué)生制作小提琴，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)小提琴制作事業(yè)。2002年，95歲高齡的譚抒真去世的那一年，他還制作了生命中最后一把小提琴。

譚抒真的制琴念想，緣于他當(dāng)年練琴時(shí)的一段經(jīng)歷。17歲的譚抒真在青島學(xué)琴時(shí)，有一次小提琴突然壞了，當(dāng)?shù)貨](méi)人會(huì)修，無(wú)奈只能拿去上海修理。這一去一來(lái)花了一個(gè)多月時(shí)間，維修費(fèi)高達(dá)60大洋。而且回青島后不滿一個(gè)月，琴又壞了。此刻的譚抒真深感拉琴者必須要學(xué)會(huì)修琴，于是他想方設(shè)法托人從國(guó)外買來(lái)制作提琴的參考書，并訂購(gòu)了相應(yīng)的工具和材料。

在青島，譚抒真參加了一支由外國(guó)人創(chuàng)辦的業(yè)余交響樂(lè)隊(duì)，樂(lè)隊(duì)16個(gè)成員中，他是唯一的中國(guó)人。在樂(lè)隊(duì)日常排演中，他結(jié)識(shí)了一位會(huì)制作小提琴的大提琴家：德國(guó)人希爾勒。他倆因共同語(yǔ)言和話題而走得很近，經(jīng)常在一起切磋小提琴的制作技藝。這樣的交往令譚抒真受益匪淺。為了能制作好小提琴，譚抒真還經(jīng)常乘坐由大連經(jīng)青島去上海的輪船，目的是能在上海購(gòu)買到有關(guān)小提琴制作的參考書，他對(duì)小提琴的制作簡(jiǎn)直入了迷。

也許是天意，譚抒真在自家的藥房里，又結(jié)識(shí)了一位常來(lái)買藥的顧客：英國(guó)人皮契爾登。此人不但能拉一手好提琴，而且還會(huì)修琴。兩人很快就成了知己。皮契爾登送了許多英文雜志給譚抒真閱讀，其中就有當(dāng)時(shí)世界上唯一的專業(yè)小提琴雜志《斯特拉德》。其刊登的內(nèi)容既有小提琴演奏技巧、制作、修理等專業(yè)知識(shí)，又有音樂(lè)人物訪談、音樂(lè)評(píng)論以及各種唱片、樂(lè)譜發(fā)行的消息等等。譚抒真看到這樣的雜志，頓感耳目一新、眼界大開(kāi)。于是，他花了100美元直接從英國(guó)訂閱一整年雜志。

幾經(jīng)周折后，譚抒真終于在青島制作出了他的第一把小提琴，但譚抒真對(duì)這把琴并不太滿意，便把它晾在了一邊，以后又不知何時(shí)流落他人之手。據(jù)說(shuō)一位武漢的專業(yè)小提琴演奏員曾長(zhǎng)期持有這把琴，去世后又輾轉(zhuǎn)他人之手。隨著手機(jī)和微信在中國(guó)的普及，譚抒真的兒子譚國(guó)璋經(jīng)常在微信中發(fā)表一些有關(guān)父親藝術(shù)經(jīng)歷的短文，引起愛(ài)樂(lè)者的關(guān)注。2017年春，譚國(guó)璋在網(wǎng)絡(luò)交流中得知，一位名叫廖超杰的廣西退休教師收藏了一把小提琴，疑似是譚抒真早年制作的，想請(qǐng)他和上海的一些小提琴專家共同鑒定。不久，廖先生趁來(lái)滬參加上海國(guó)際樂(lè)器博覽會(huì)之際，攜琴來(lái)上海與譚國(guó)璋見(jiàn)面。廖超杰是一位學(xué)習(xí)小提琴很多年的業(yè)余愛(ài)好者，多年前他從廣西文化館的一位朋友手中購(gòu)得此琴。這把80多歲的老琴，如今拉來(lái)音色依然清脆、雋永、柔美。此琴的外形沒(méi)有明顯的標(biāo)識(shí)，只有琴身內(nèi)貼有一張至今依舊清晰、工整的英文印刷體書寫的標(biāo)簽，但由于標(biāo)簽上的英文字母拼寫法為威氏拼讀法，因此現(xiàn)在習(xí)慣用漢字拼音法的人大多看不懂標(biāo)簽。為此，譚國(guó)璋請(qǐng)來(lái)了原上音的副院長(zhǎng)、譚抒真的得意弟子華天礽一同鑒定這把琴?？吹酱饲俚臉?biāo)貼后，譚國(guó)璋旋即就把標(biāo)簽上的英文翻譯成中文：“仿約瑟夫·瓜奈利1741年，譚抒真1935年作于青島”，并馬上認(rèn)定此琴的標(biāo)貼與家中珍藏的父親1937年制作的那把琴的標(biāo)貼如出一轍，只是家中那把琴的制作時(shí)間為1937年，地點(diǎn)為開(kāi)封。由此足可斷定，此琴的制作者一定是譚抒真。

至此，真相終于大白。此琴就是譚抒真最早制作、以后又不知去向的第一把琴。廖超杰非常激動(dòng)，當(dāng)場(chǎng)表示要把此琴捐贈(zèng)給上海音樂(lè)學(xué)院的東方樂(lè)器博物館。這樣既能對(duì)中國(guó)小提琴的制作研究提供重要的實(shí)物依據(jù)，又能使此琴永久保留珍藏。2020年10月28日，上音舉行了廖超杰捐贈(zèng)小提琴的儀式。

在工部局樂(lè)隊(duì)的日子里

1937年譚抒真一回上海，首先就去拜見(jiàn)好友富華。其實(shí)譚抒真與樂(lè)團(tuán)的首席富華早在1929年已相識(shí)相交，并成了無(wú)話不談的摯友。在以后的日子里，譚抒真經(jīng)常去富華的寓所拜見(jiàn)，富華也常常會(huì)對(duì)譚抒真的小提琴演奏給予指點(diǎn)。這樣的交流使譚抒真受益匪淺。說(shuō)來(lái)也巧，此刻的富華也正尋找久未謀面的譚抒真，他邀請(qǐng)他來(lái)團(tuán)工作。當(dāng)時(shí)工部局樂(lè)團(tuán)已聘用徐威麟、黃貽鈞和陳又新，再加上譚抒真的加盟，團(tuán)內(nèi)的中國(guó)樂(lè)手共計(jì)四人。中國(guó)樂(lè)手的每月工資100多大洋，雖比洋人演奏員低得多，但相比當(dāng)時(shí)中國(guó)人的平均收入來(lái)說(shuō)，無(wú)疑已屬高收入階層。

雖然工部局交響樂(lè)團(tuán)的工資已夠譚抒真一家的開(kāi)銷，但當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事不斷，譚抒真有一種危機(jī)感，他覺(jué)得自己還是要多學(xué)一門能養(yǎng)家糊口的本領(lǐng)。于是在不影響交響樂(lè)團(tuán)工作的狀況下，他又報(bào)考了滬江大學(xué)建筑系，學(xué)制為兩年。打那后，他是工作學(xué)習(xí)兩不誤。每天上午參加樂(lè)隊(duì)排練，下午去學(xué)校讀書，晚上和星期六演出，沒(méi)有演出的晚上就做習(xí)題和作業(yè)。1940年，他如愿以優(yōu)異的成績(jī)從滬江大學(xué)畢業(yè)。誠(chéng)然，譚抒真的一生主要從事小提琴事業(yè)，但他在建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域也頗有建樹(shù)，他在青島留下的建筑設(shè)計(jì)作品被國(guó)家確認(rèn)為文物保護(hù)建筑。

1940年5月的一天，指揮帕器通知樂(lè)團(tuán)的所有成員翌日要到虹口公園隔壁的日軍司令部演出。譚抒真思來(lái)想去，作為一個(gè)愛(ài)國(guó)的中國(guó)人，是決不能為侵略者歌功頌德的。所以他沒(méi)有參加演出，而是給帕器留下了一張紙條，辭去了樂(lè)團(tuán)演奏員的工作。這一舉動(dòng)是需要極大勇氣的，因?yàn)闆](méi)有了固定的高收入，生活頓時(shí)陷入了窘境。

好在當(dāng)時(shí)上海的電影事業(yè)蓬勃發(fā)展，大量電影公司像雨后春筍般涌現(xiàn)，拍攝了大量迎合市民的影片。這些電影需要優(yōu)美的音樂(lè)和好聽(tīng)的插曲，因此譚抒真又有了用武之地。他與好友黃貽鈞、李德倫、韓中杰、陳傳熙、陸洪恩等組成一支小樂(lè)隊(duì)，經(jīng)常為影片配樂(lè)，忙得不亦樂(lè)乎，家里的生活也由此得到改善。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日本侵略軍直接開(kāi)進(jìn)了原本的英美法租界，當(dāng)時(shí)上海的對(duì)外通訊和交往已基本中斷。此時(shí)的譚抒真已有四個(gè)孩子要撫養(yǎng)，經(jīng)濟(jì)壓力很大。但那時(shí)有不少外國(guó)音樂(lè)家流亡上海，其中大多數(shù)是猶太人，他們拉的小提琴壞了需要修理，而譚抒真維修提琴的水平名聲在外，于是有好琴的外國(guó)人也會(huì)登門討教，請(qǐng)他鑒定。因此，他有機(jī)會(huì)接觸到大量國(guó)外古琴和名琴，無(wú)意中，也為日后自己制作提琴積累下豐富經(jīng)驗(yàn)。由于見(jiàn)多識(shí)廣，譚抒真還練就了一副火眼金睛，由此也成了小提琴鑒賞方面的行家。憑借一手絕活，他家的經(jīng)濟(jì)狀況得到了一定程度的改善。譚抒真也會(huì)拿修琴賺來(lái)的外快，請(qǐng)李德倫、韓中杰、陳傳熙等樂(lè)壇知己一同下館子，酒桌上談?wù)撟疃嗟倪€是音樂(lè)和創(chuàng)作。

1943年，李德倫出面組織了一支中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)，請(qǐng)猶太人弗蘭克爾擔(dān)任樂(lè)隊(duì)指揮。青年交響樂(lè)團(tuán)的團(tuán)址設(shè)在威海衛(wèi)路（今威海路）的一家公館內(nèi)，房主叫郁忻祖，是樂(lè)團(tuán)的打擊樂(lè)手。譚抒真和馬思宏、司徒海城及柳和塤（后來(lái)上海交響樂(lè)團(tuán)的首席）等在團(tuán)里拉小提琴，尹政修吹長(zhǎng)笛，陳傳熙吹雙簧管。20多位樂(lè)手，清一色都是華人，其中還有不少是上海國(guó)立音專的在校生。交響樂(lè)團(tuán)雖建團(tuán)時(shí)間不長(zhǎng)，但上演過(guò)許多經(jīng)典的交響作品，社會(huì)反響不俗。

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民政府曾委派在滬的音樂(lè)家譚抒真為接收保管員，接管上海音專。他從1947年起出任上海音樂(lè)?？茖W(xué)校教授。

說(shuō)來(lái)真是有緣。1947年，原本的上海工部局交響樂(lè)團(tuán)更名為上海市政府交響樂(lè)團(tuán)后重新開(kāi)張。新任團(tuán)長(zhǎng)戴粹倫是譚抒真的舊交，也是上海音專的校友。在他的盛邀下，譚抒真第三次來(lái)樂(lè)團(tuán)任職。此時(shí)的樂(lè)團(tuán)中已有華人樂(lè)手12位，這些樂(lè)手后來(lái)大多成為新中國(guó)音樂(lè)事業(yè)的中堅(jiān)和骨干。

與譚抒真交往篤深的富華，此刻已是樂(lè)團(tuán)的指揮，樂(lè)團(tuán)首席換成了俄國(guó)人米沙·李斯金。此時(shí)他又找到了人生最后一位小提琴老師：猶太人阿爾弗萊德·衛(wèi)登堡。衛(wèi)登堡是位非常了不起的音樂(lè)家。他是世界著名小提琴大師阿希姆的嫡傳弟子，不僅小提琴拉得出色，鋼琴的彈奏也是如入化境、琴人合一。

從1920年代至1940年代末的20多年間，譚抒真先后師從過(guò)不同學(xué)派、不同風(fēng)格的九位老師，博采眾長(zhǎng)，終自成一格。

參與接管上海音專

1949年5月27日，上海解放了。幾天后，譚抒真作為音樂(lè)界的代表，應(yīng)邀去八仙橋青年會(huì)的八樓參加座談會(huì)，聽(tīng)陳毅司令員作關(guān)于全國(guó)形勢(shì)及黨的文藝方針的報(bào)告。譚抒真受到極大鼓舞，他深感美好的未來(lái)會(huì)有自己大展身手的舞臺(tái)。

6月20日，譚抒真收到了邀請(qǐng)他參加中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)的通知。上海共有代表97人，其中音樂(lè)界15人，上海市政府交響樂(lè)團(tuán)只有譚抒真一人，上海音專有沈知白和謝紹曾兩人。首次全國(guó)文代會(huì)開(kāi)了一個(gè)多月，大會(huì)小會(huì)穿插進(jìn)行。代表們學(xué)習(xí)了毛主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》后情緒激昂，大家暢所欲言。

在文代會(huì)結(jié)束前幾天，黨內(nèi)主管文藝的周揚(yáng)同志專程看望了上海音樂(lè)界的代表，并向沈知白征詢：誰(shuí)最適合擔(dān)當(dāng)上海音專校長(zhǎng)？沈知白推薦了幾位人選，但都遭到周揚(yáng)否定。在得知這一情況后，譚抒真覺(jué)得賀綠汀是最合適的人選，因?yàn)樗巧虾Ｒ魧５膶W(xué)生，還得到過(guò)齊爾品鋼琴小品大賽的金獎(jiǎng)，當(dāng)年又在上海灘譜寫過(guò)許多膾炙人口的電影插曲，社會(huì)影響很大。而且賀綠汀又是參加革命多年的共產(chǎn)黨員，譜寫過(guò)《游擊隊(duì)歌》《嘉陵江上》等許多抗日救亡歌曲，德高望重。從某種意義上來(lái)說(shuō)，上海音專校長(zhǎng)非他莫屬。于是，譚抒真就到賀綠汀暫住的北京人民藝術(shù)劇院的住處拜訪他。到了人藝，院內(nèi)空無(wú)一人。譚抒真在里面轉(zhuǎn)了一圈后見(jiàn)有一間屋子門開(kāi)著，床上坐著一個(gè)人，他仔細(xì)一看感覺(jué)此人就是賀綠汀。于是就冒昧地問(wèn)道：你是賀綠汀嗎？對(duì)方說(shuō)：是的。此時(shí)的譚抒真就自報(bào)家門，并開(kāi)門見(jiàn)山，希望他能去上海音專工作。賀綠汀當(dāng)即表示，他十分愿意去上海，但最終要看中央如何安排……倆人一見(jiàn)如故、相談甚歡，辦校理念也是英雄所見(jiàn)略同。這天，他倆為未來(lái)的學(xué)校繪就了一幅美好的藍(lán)圖。第一次短短的相見(jiàn)，譚抒真就對(duì)賀綠汀留下了難以忘懷的印象，覺(jué)得他不僅平易近人、和藹可親，而且真誠(chéng)坦率，是主持音樂(lè)學(xué)院的理想領(lǐng)導(dǎo)。

譚抒真在回到住處后，將自己拜訪賀綠汀的情況告訴陳洪。兩人商定請(qǐng)?zhí)餄h轉(zhuǎn)告周揚(yáng)，誠(chéng)邀賀綠汀來(lái)滬主持音專工作。文代會(huì)結(jié)束，譚抒真回滬后不久，便收到了上海軍管會(huì)陳毅司令員和粟裕副司令員簽署的委任狀：任命譚抒真為中央音樂(lè)學(xué)院華東分院（上海音樂(lè)學(xué)院前身）副院長(zhǎng)。同時(shí)，他又從報(bào)上得知，賀綠汀為院長(zhǎng)，另一位副院長(zhǎng)是來(lái)自延安的老革命向隅。接到任命后的譚抒真覺(jué)得自己被高抬了，有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐，他與好友黃貽鈞、韓中杰商量后想辭去副院長(zhǎng)一職，并請(qǐng)他倆陪同前往延安中路浦江大樓的軍管會(huì)文藝處去辦理手續(xù)。但接待他們的黃源副處長(zhǎng)對(duì)譚抒真說(shuō)：任命是中央下達(dá)的，你辭也辭不掉，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可以積累，干起來(lái)就會(huì)有辦法的……走出大樓后，黃貽鈞對(duì)譚抒真說(shuō)：既然不能辭職，那就好好干吧，我想你會(huì)成功的。譚抒真回家后思來(lái)想去，覺(jué)得去音樂(lè)學(xué)院工作也并非壞事，只要自己全身心地投入，應(yīng)該能干出一點(diǎn)名堂來(lái)。于是他辭去了交響樂(lè)團(tuán)的工作，9月1日去音樂(lè)學(xué)院履新。此時(shí)的賀綠汀和向隅還在北京，尚未到任。

在譚抒真主持中央音樂(lè)學(xué)院華東分院工作的一個(gè)多月間，他馬不停蹄。辦好學(xué)校先要組織教師隊(duì)伍，他請(qǐng)來(lái)了富華和衛(wèi)登堡來(lái)校教小提琴，又請(qǐng)來(lái)了女鋼琴家勃朗斯坦教鋼琴，邀請(qǐng)了約阿希姆和余夫蹉夫教大提琴，聲樂(lè)系請(qǐng)了留法歸來(lái)的花腔女高音周小燕任系主任，還起用了俄國(guó)人蘇石林擔(dān)任聲樂(lè)教授。那時(shí)請(qǐng)教師不發(fā)聘書，全憑譚抒真騎著自行車穿大街過(guò)小巷，一家一家地親自登門拜訪。這一個(gè)多月的時(shí)間里，三位院長(zhǎng)的工作都落在譚抒真一人身上，忙得不可開(kāi)交。10月下旬，賀綠汀和向隅終于風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)上海，正式走馬上任。

投身新中國(guó)的音樂(lè)事業(yè)

人民政府剛接管原上海國(guó)立音專時(shí)，那是一副爛攤子。由于長(zhǎng)期戰(zhàn)亂，在校的學(xué)生已幾乎跑光，連教學(xué)必用的鋼琴也僅剩22架，其中有些還不能彈奏。教師隊(duì)伍更是良莠不齊，好在有先見(jiàn)之明的譚抒真剛上任就不拘一格廣招賢士，到賀綠汀院長(zhǎng)上任后，學(xué)校的師資問(wèn)題已基本解決。學(xué)校還不斷在上海各報(bào)刊上求購(gòu)舊鋼琴和一些教學(xué)必備器材。半年后，在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子的不懈努力下，這所新成立的“中央音樂(lè)學(xué)院華東分院”的教學(xué)已逐步踏上正軌。學(xué)校的鋼琴已猛增到150架，各種教學(xué)器材也基本齊備。賀綠汀和譚抒真還親自組織編寫了一批新教材。

那時(shí)學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)分工很明確。賀綠汀負(fù)責(zé)學(xué)校全面的規(guī)劃和發(fā)展;向隅分管學(xué)校的黨務(wù)、組織工作和師生的思想教育;而譚抒真則負(fù)責(zé)學(xué)校的教學(xué)和一個(gè)新設(shè)的樂(lè)器制作室。他新官上任三把火，首先把原來(lái)的理論作曲系去掉理論二字，改成“作曲系”。試圖更突出強(qiáng)調(diào)“作曲”的功能，改變過(guò)去理論作曲系學(xué)生不作曲的不正?，F(xiàn)象。其次，他又把原來(lái)的鍵盤系（包括鋼琴和手風(fēng)琴等）改成專業(yè)的“鋼琴系”。而后，他又改變了聲樂(lè)系和管弦系的學(xué)生只學(xué)習(xí)不演出的狀態(tài)，主張學(xué)生，包括教師，應(yīng)當(dāng)走出去，到人民群眾中去，在演出實(shí)踐中提高自己的業(yè)務(wù)水平，并身體力行帶頭演出。那時(shí)學(xué)校在江灣，地處市郊一隅，學(xué)生很少有機(jī)會(huì)能去市區(qū)觀摩各種音樂(lè)會(huì)和文藝演出。因此，譚抒真就經(jīng)常在學(xué)校的禮堂組織師生音樂(lè)會(huì)，其中引人矚目的有意大利小提琴家富華等名家的音樂(lè)會(huì)。

音樂(lè)教育必須從小抓起的這一理念，是譚抒真與賀綠汀的一致共識(shí)。應(yīng)該讓學(xué)生在十多歲的時(shí)候，盡早接觸并全面掌握演奏技術(shù)。所以，早在1951年，學(xué)校就創(chuàng)辦了少年班，1953年建立了大學(xué)部的附中，1956年又建起了附小，從而在體制上解決了音樂(lè)教育一條龍的培養(yǎng)，給中國(guó)音樂(lè)表演水平向世界水準(zhǔn)發(fā)展，提供了重要的制度保障。

在1950年代，上海電臺(tái)曾給譚抒真錄制過(guò)不少小提琴節(jié)目。其中影響比較大的有：譚抒真、韓銑光和朱雅青的勃拉姆斯圓號(hào)三重奏，譚抒真與蘇聯(lián)鋼琴家謝洛夫等合作的肖斯塔科維奇的鋼琴三重奏，還有譚抒真與竇立勛、鄭延益、王砳等合作的弦樂(lè)五重奏等。20世紀(jì)60年代，譚抒真與鋼琴家李翠貞合作錄制的唱片舒曼的鋼琴與小提琴奏鳴曲，也是很珍貴的資料和小提琴演奏的范本。

新中國(guó)成立后，西方國(guó)家就對(duì)新中國(guó)實(shí)施封鎖和禁運(yùn)。為了確保學(xué)校師生教學(xué)用的樂(lè)器，譚抒真在賀綠汀的支持下建起了一個(gè)樂(lè)器制作室。他找來(lái)了曾跟隨他學(xué)過(guò)拉琴又學(xué)過(guò)制琴的學(xué)生許金壽，請(qǐng)他來(lái)當(dāng)制作工藝師。在譚抒真的指導(dǎo)下，許金壽制作出了第一把中提琴。在譚抒真的指示下，許金壽又到家鄉(xiāng)浙江天臺(tái)物色并招來(lái)了十幾位雕花木工，作為制琴的骨干和基本力量。他們有相當(dāng)高超的木工手藝，而且工作也很認(rèn)真努力;同時(shí)，譚抒真還經(jīng)常為他們講解許多小提琴的知識(shí)，還幾乎對(duì)每個(gè)工人都進(jìn)行了個(gè)別輔導(dǎo)，在其遇到問(wèn)題和困難時(shí)還會(huì)在第一時(shí)間幫他們解惑，不斷幫助提升他們的工作能力。很快，這批雕花工就掌握了制作提琴的本領(lǐng)。低音提琴、大提琴和中小提琴，全都能制作了。

多年后，原本學(xué)校的樂(lè)器制作室已形成了工廠的規(guī)模。這期間，譚抒真受輕工業(yè)部委托還開(kāi)辦過(guò)全國(guó)小提琴制作培訓(xùn)班，全國(guó)各地的樂(lè)器工廠都派技術(shù)人員前來(lái)學(xué)習(xí)。以后這些學(xué)習(xí)者如星火燎原般，在全國(guó)各地開(kāi)花結(jié)果。

在十年浩劫中，譚抒真受盡屈辱和磨難。他能忍辱負(fù)重，是因?yàn)樾闹杏幸魳?lè)的力量。他堅(jiān)信光明和正義一定會(huì)到來(lái)。1978年后，中國(guó)文藝又迎來(lái)了一個(gè)明媚的春天。官?gòu)?fù)原職的譚抒真雖已年近古稀，卻以更大的激情投入到忘我的工作中。

改革開(kāi)放后，譚抒真又在上海音樂(lè)學(xué)院率先設(shè)立提琴制作專業(yè)，先后從全國(guó)各地招來(lái)10名學(xué)生，71歲高齡的譚抒真親自執(zhí)教。而后又選派這個(gè)專業(yè)的學(xué)生出國(guó)深造，使我國(guó)樂(lè)器制作水平很快與國(guó)際接軌。誰(shuí)也不會(huì)想到，到了21世紀(jì)，中國(guó)的小提琴生產(chǎn)量已經(jīng)位居世界第一，當(dāng)然也毋庸諱言，提琴的質(zhì)量暫時(shí)還不夠高，不能與數(shù)量成正比。但這些成就的取得譚抒真功不可沒(méi)。上音所屬的樂(lè)器工廠，在中國(guó)乃至全世界的音樂(lè)院校中，也是絕無(wú)僅有的。那時(shí)但凡參觀上音的外賓，是一定要參觀學(xué)校的樂(lè)器工廠的。

老樹(shù)煥發(fā)新芽

1978年打開(kāi)國(guó)門后，世界著名的音樂(lè)家斯義桂、小澤征爾和斯特恩等紛紛來(lái)華進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，舉辦音樂(lè)會(huì)，開(kāi)辦大師班等。譚抒真一直非常敬仰世界著名小提琴家斯特恩，但從未結(jié)交過(guò)。1979年，斯特恩從美國(guó)來(lái)到上海，見(jiàn)面后，彼此都有相見(jiàn)恨晚之感，因?yàn)樽T抒真講得一口流利的英語(yǔ)，二人的交流不用翻譯，有著說(shuō)不完的真心話。斯特恩最后一次訪華來(lái)到北京，還特地邀請(qǐng)譚抒真從上海前去北京相會(huì)，可見(jiàn)兩人的友誼之深。斯特恩訪華是中美藝術(shù)交流的一次起點(diǎn)，當(dāng)時(shí)有一支電影攝制組跟隨拍攝，整個(gè)行程最終被拍成一部紀(jì)錄影片《從毛澤東到莫扎特》。此片曾榮獲奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，影片后來(lái)在歐美各大城市播映，影響甚廣。影片中拍攝到上音附小學(xué)生練琴的一些場(chǎng)景，斯特恩一行驚嘆：每間琴房里都有一位未來(lái)的天才音樂(lè)家。

片中專門拍攝介紹了一位就讀于上音附小的10歲學(xué)生，正是這部電影使這位拉大提琴的孩子一下聲譽(yù)鵲起，他就是日后的世界級(jí)華人大提琴家王健。以后每次有外賓參觀訪問(wèn)上音，他總要被點(diǎn)名去表演。譚抒真發(fā)現(xiàn)后，為了保護(hù)這個(gè)孩子的音樂(lè)前途，不影響他的正常學(xué)習(xí)和身心健康，便指示學(xué)校有關(guān)部門：但凡今后有來(lái)賓點(diǎn)名王健出席活動(dòng)，一般不是重大活動(dòng)可以不參加，即使參加活動(dòng)也不參與表演。王健的父母都是音樂(lè)工作者，父親也是一位大提琴演奏員，在上海京劇院樂(lè)隊(duì)工作。王健在上音附小、附中就讀時(shí)，有老師質(zhì)疑過(guò)他拉琴時(shí)右手執(zhí)弓的動(dòng)作，認(rèn)為看起來(lái)有些僵硬，與大多數(shù)同學(xué)不一樣。王健的父親則認(rèn)為：兒子拉琴時(shí)的動(dòng)作、姿勢(shì)是沒(méi)問(wèn)題的，因?yàn)樗芾米髌?。為此，老師和家長(zhǎng)一直爭(zhēng)論不下。譚抒真知情后，就專門認(rèn)真仔細(xì)地觀摩過(guò)王健的演奏。從不墨守成規(guī)的譚抒真認(rèn)為：孩子很有靈氣，他的動(dòng)作雖然另有一功，但詮釋演繹的曲目卻淋漓盡致，看來(lái)沒(méi)有必要去改變他現(xiàn)有的這種拉法。同時(shí)，譚抒真發(fā)現(xiàn)，王健個(gè)子小，拉的琴又太大，就指示學(xué)校的樂(lè)器工廠專門為他定制了一把尺寸合適的大提琴，供他學(xué)習(xí)演奏。王健從上音附中畢業(yè)后，在美國(guó)的華人林壽榮想出面擔(dān)保他去美國(guó)留學(xué)。林壽榮和譚抒真早年在上海就相識(shí)，于是他就與譚抒真商量，為王健的留美牽線搭橋。果不其然，被譚抒真看好的王健在得到林壽榮的資助去美國(guó)耶魯大學(xué)留學(xué)后，又得到紐約茱莉亞音樂(lè)學(xué)院的全額獎(jiǎng)學(xué)金，并最終成為世界級(jí)的華人大提琴家。如今，王健演奏用的那把意大利名琴也是譚抒真的摯友林壽榮借給他的。成名后的王健非常感激譚抒真，每次回上海，總要在第一時(shí)間去探望自己敬仰的譚院長(zhǎng)。

改革開(kāi)放后，譚抒真夫婦經(jīng)常去美國(guó)探訪中斷聯(lián)系多年的親朋好友。文化部得知后，想委托這位首屈一指的小提琴鑒賞家出面，為國(guó)家選購(gòu)一把世界名琴，以備中國(guó)選手參加國(guó)際比賽和出國(guó)演出之用。當(dāng)時(shí)，文化部撥了一筆不菲的款項(xiàng)到中國(guó)駐美使館，以供購(gòu)琴之用。譚抒真在了解到文化部的購(gòu)琴意圖后，當(dāng)即表示，如果買賣得當(dāng)，這筆款項(xiàng)足夠買下幾把名琴——因?yàn)槌鰢?guó)比賽和演出，一般不止一人，所以只買一把琴是不夠用的。在得到文化部的全權(quán)授命后，譚抒真一點(diǎn)信息也沒(méi)聲張，唯恐樂(lè)器商得到消息后會(huì)提高琴價(jià)。他不顧年事已高，到多地著名提琴商家那里挑選樂(lè)器，反復(fù)比較、權(quán)衡，最終用原本計(jì)劃購(gòu)買一把意大利名琴的錢，購(gòu)得了四把物超所值的意大利名琴。雖然購(gòu)琴任務(wù)占用了他探親的很多時(shí)間，但能為國(guó)家節(jié)約一大筆外匯，譚抒真的心里是喜滋滋的。

譚抒真一生胸襟坦蕩、光明磊落，從不圖名逐利，更不阿諛?lè)畛?、趨炎附?shì)，其人品和藝德在學(xué)校和整個(gè)音樂(lè)圈內(nèi)有口皆碑。他非常敬重賀綠汀院長(zhǎng)，在上音與之共事的幾十年里，兩人一直風(fēng)雨同舟、同心同德。在他們退出領(lǐng)導(dǎo)崗位后，譚抒真仍經(jīng)常去探望賀老并促膝談心。

1996年，上音照例要為譚抒真90歲生日舉辦祝賀活動(dòng)，譚抒真得知后便寫信給當(dāng)時(shí)學(xué)校的黨委書記和院長(zhǎng)，表示反對(duì)。他說(shuō)：過(guò)生日是個(gè)人之事，應(yīng)是家庭活動(dòng)，學(xué)校要興師動(dòng)眾，則近似于舊社會(huì)一種陋習(xí)的翻版。

2002年初，95歲的譚抒真制作完成了他人生中最后一把小提琴。這把提琴是仿斯特拉底瓦里琴的樣板，此琴不僅外觀一流，聲音也是如此。這把珍貴的紅色小提琴，也成了譚抒真人生的“絕版”。這年的深秋，身體一向硬朗的譚抒真因感冒引發(fā)了肺炎，住進(jìn)華山醫(yī)院。有一天，他對(duì)兒子譚國(guó)璋說(shuō)：他想家了，想念家中的小提琴，想拉幾首心愛(ài)的曲子。說(shuō)話間，他摩挲了一下左手，手指還在空中掄動(dòng)了一下……誰(shuí)也沒(méi)料到，這是譚抒真清醒的最后時(shí)刻。第二天，他便陷入了昏迷。11月28日，譚抒真溘然長(zhǎng)逝，一代小提琴宗師就這樣走完了他不平凡的一生。

譚抒真生前經(jīng)常對(duì)人說(shuō)：在我的人生中，一刻也離不開(kāi)音樂(lè)。沒(méi)有了音樂(lè)等于失去動(dòng)力和樂(lè)趣。音樂(lè)就像空氣和水，我不能想象沒(méi)有音樂(lè)，生命怎能延續(xù)下去。無(wú)疑，譚抒真是用一生踐行了他對(duì)音樂(lè)、對(duì)小提琴事業(yè)無(wú)比熾熱的愛(ài)。

我在采寫譚抒真一文時(shí)一直在思索一個(gè)問(wèn)題：為什么中國(guó)早期音樂(lè)史上會(huì)涌現(xiàn)許多多才多藝的音樂(lè)家？像詩(shī)書畫作曲全能的李叔同，又是語(yǔ)言大師又是作曲家的趙元任，學(xué)習(xí)過(guò)心理學(xué)的作曲家黃自，學(xué)醫(yī)出身的指揮家黃飛立，學(xué)習(xí)機(jī)械的中國(guó)第一代歌唱家應(yīng)尚能。還有譜寫中國(guó)第一首小提琴曲的地質(zhì)學(xué)家李四光和能吹奏小號(hào)的航天科學(xué)家錢學(xué)森等。這些音樂(lè)家和科學(xué)家都涉獵龐雜，而譚抒真更像一部百科全書。他們的學(xué)識(shí)、境界和格局，都是后人無(wú)法企及的。我也想，像譚抒真這樣的老一輩音樂(lè)家，都是把自己所從事的音樂(lè)工作視作最崇高的事業(yè)，忘我無(wú)私地奉獻(xiàn)出一切。而當(dāng)今的很多音樂(lè)人僅把音樂(lè)看成是一種謀生的手段和“飯碗”，差距或許就在這里。