秦嶺

2011年至今的十年間，每個(gè)星期五的晚上，上海京劇院的余派老生莊順海與梅派青衣嚴(yán)海鷹都會(huì)驅(qū)車數(shù)十公里穿過大半座城市，前往位于上海最南端的金山區(qū)，為金山中學(xué)新疆部的學(xué)生上京劇課。

不計(jì)報(bào)酬，風(fēng)雨無阻。寫下來也不過八個(gè)漢字。

莊順海擺擺手：就挺普通的一件事兒，我們上海京劇院做了很多年了。

一旁的嚴(yán)海鷹也只是笑笑，仿佛真的不值一提。

壹

地處杭州灣金山老縣城朱涇的金山中學(xué)，是上海市的實(shí)驗(yàn)性示范性高中，也是全國精神文明建設(shè)工作先進(jìn)單位和全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步示范集體。為呼應(yīng)國家戰(zhàn)略，學(xué)校在上海市教委和金山區(qū)委、區(qū)政府的支持下，從2006年起開設(shè)“內(nèi)地新疆高中班”，讓新疆的孩子在教育資源更加優(yōu)秀的地方接受更好的教育，以“進(jìn)一步加快新疆各民族人才培養(yǎng)步伐，促進(jìn)各民族共同繁榮、共同進(jìn)步”。

2011年，嚴(yán)海鷹的文藝界朋友史濟(jì)堂找到了她，說金山有這樣一所高中這樣一個(gè)班，校方希望請(qǐng)老師給這些新疆學(xué)生普及京劇，問“愿不愿意試試看”。說起來，嚴(yán)海鷹和史濟(jì)堂最初的相識(shí)正是因?yàn)椤熬﹦∵M(jìn)校園”。史濟(jì)堂通過朋友邀請(qǐng)她為寶山一所中學(xué)做京劇普及，就這樣，彼此合作了好幾年。這回史濟(jì)堂又問她，她依舊當(dāng)仁不讓。那么，找誰做搭檔，跟自己一起去金山中學(xué)任教呢？嚴(yán)海鷹想到了時(shí)任上海京劇院二團(tuán)的黨支部書記的莊順海。

那時(shí)的莊順海也已經(jīng)在普及京劇的公益道路上奔走了很多年。1977年，莊順海從上海戲曲學(xué)校畢業(yè)，進(jìn)入上海京劇院工作。1984年，上海京劇院正式成立了“對(duì)外輔導(dǎo)部”，由團(tuán)里的專業(yè)演員在上海部分中小學(xué)開展京劇輔導(dǎo)工作，1992年，又成立了后來人稱“飛行學(xué)?！钡臉I(yè)余藝校，組織專業(yè)團(tuán)隊(duì)前往全市各大、中、小學(xué)及幼兒園，為孩子們普及京劇藝術(shù)，“一方面是普及京劇藝術(shù)，對(duì)團(tuán)里的青年演員來說，也是一種鍛煉”。當(dāng)年的莊順海就是京劇院里最活躍的那批青年人，從此，臺(tái)上演戲、臺(tái)下教戲，倏忽便是數(shù)十年的光陰。

嚴(yán)海鷹是1997年進(jìn)院工作的，剛好晚了莊順海整整20年。在莊順海眼中，嚴(yán)海鷹是“特別好的一位同志”，此前，兩人在一起做過不少公益的京劇普及活動(dòng)，也有默契。因而接到嚴(yán)海鷹的邀請(qǐng)，他立馬就答應(yīng)了下來。

“當(dāng)時(shí)的想法真的就只是試試看?！奔幢銖氖戮﹦∑占肮ぷ鞫嗄辏踢^不少業(yè)余學(xué)生，可面對(duì)少數(shù)民族為主的高中生群體，莊順海也還是第一次。有些來自南疆的學(xué)生從小習(xí)慣說維語，漢語的理解和表達(dá)水平都很一般，能不能教好，他們可不可以接受，會(huì)不會(huì)喜歡，都是未知數(shù)。

既然要做，就要做好，所幸在這一點(diǎn)上，他們與金山中學(xué)一拍即合。從校長到新疆部的負(fù)責(zé)老師都有一個(gè)共識(shí)：普及京劇不止淺嘗輒止的接觸，而是專業(yè)且系統(tǒng)的教和學(xué)，不走形式，務(wù)求學(xué)生確有所得，教學(xué)時(shí)間、教學(xué)場(chǎng)地、教學(xué)設(shè)備，全都充分保證。

那就好辦了。

從一開始的學(xué)生挑選，到隨后的課程安排設(shè)計(jì)，莊順海與嚴(yán)海鷹著實(shí)動(dòng)了點(diǎn)兒腦筋。京劇的調(diào)門兒很高，女孩兒的問題好解決，高中年紀(jì)的男孩兒則剛好在變聲期，嗓子高不成低不就，“幾乎沒法唱”。好在京劇還有女老生，歷史上就有孟小冬、張文涓、張少樓等名家。眼下，由于王珮瑜在大眾傳播領(lǐng)域的活躍，女老生的社會(huì)認(rèn)知度更是不斷提升。莊順海索性悉心挑選了幾個(gè)各方面條件比較適合的女生，讓她們學(xué)唱老生，這樣“老生和青衣在聲音上的配合問題就可以解決了”。

2011年11月，金山中學(xué)新疆部的京劇課程正式開講。莊順海的第一堂課從《渾身是膽雄赳赳》開始。這是現(xiàn)代京劇《紅燈記》里李玉和的唱段，“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳……時(shí)令不好風(fēng)雪來得驟，媽要把冷暖時(shí)刻記心頭……”，意外地呼應(yīng)了這些負(fù)笈遠(yuǎn)游的少年學(xué)子的心境。幾堂課下來，差不多有點(diǎn)模樣了，再換傳統(tǒng)戲《三家店》里秦瓊的經(jīng)典唱段《將身兒來至在大街口》，“……娘生兒連心肉，兒行千里母擔(dān)憂。兒想娘身難叩首，娘想兒來淚雙流……”，同樣很難教人不心有所動(dòng)。

這倒真不是他們刻意為之。莊順海告訴我們，這些唱段其實(shí)是當(dāng)初上海京劇院著手進(jìn)行京劇普及工作時(shí)就定下來的，因?yàn)槌缓桶迨蕉枷鄬?duì)簡(jiǎn)單，很適合拿來領(lǐng)學(xué)生入門，“由淺入深嘛，萬丈高樓平地起，我們得幫他們把基礎(chǔ)給打扎實(shí)了”。

但另一方面，這種由藝術(shù)作品所激發(fā)的、不經(jīng)意間的情感共鳴，不也正是他們向這群來自西北邊疆各個(gè)民族的少年人傳播京劇藝術(shù)的用意所在么，“通過對(duì)京劇藝術(shù)耳濡目染，加深了他們對(duì)中華傳統(tǒng)文化的理解，孩子們內(nèi)心的認(rèn)同感和凝聚力也就更強(qiáng)了”。

跟著莊順海學(xué)習(xí)京劇老生的新疆部學(xué)生，女生要此男生多，不過有個(gè)叫馬宇航的回族男孩還是給他留下了很深的印象。他是新疆部里老師眼中的“尖子生”，也是同學(xué)口中的“角兒”，學(xué)校曾為他辦過個(gè)人音樂會(huì)。而癡迷音樂的他加入京劇班最初的緣由，正是被京劇獨(dú)有的藝術(shù)表現(xiàn)方式所吸引，“哪怕最后在音高上還沒能完全達(dá)到京劇老生的要求，也可以基本接近并體會(huì)那種感覺”。

京劇講究字正腔圓，莊順海和嚴(yán)海鷹就一個(gè)一個(gè)字地為學(xué)生們糾正念白的咬字和發(fā)音，再逐句逐句教他們唱腔的變化、裝飾音的運(yùn)用，帶領(lǐng)他們體會(huì)唱段里的那些抑揚(yáng)頓挫、輕重緩急、起承轉(zhuǎn)合。莊順海的本行是老生，嚴(yán)海鷹教唱的是旦角，但在家門之外，他們也會(huì)抽空同學(xué)生們分享一些京劇相關(guān)的小知識(shí)：不同行當(dāng)都有哪些優(yōu)秀劇目和代表的人物，在服飾和裝扮上又有哪些不同的特點(diǎn)，等等。有時(shí)候，他們也會(huì)把團(tuán)里專業(yè)的樂隊(duì)老師和化妝老師一起帶來，讓學(xué)生們過一把“專業(yè)”的癮。“教到最后我就發(fā)現(xiàn)，其實(shí)學(xué)生們最感興趣的還是傳統(tǒng)劇目。傳統(tǒng)劇目他們覺著是特別好聽，有韻味?！眹?yán)海鷹說。

這些來自新疆各個(gè)民族的少年，就是在這樣經(jīng)年累月的接觸中，摸到了中華傳統(tǒng)藝術(shù)的門道。這是流水過門，那是搖板，學(xué)得多看得多了，自然就會(huì)知道怎樣去分辨。慢慢的，到劇場(chǎng)看戲的時(shí)候，胡琴起什么，就知道接下去要唱的是什么調(diào)子，到了哪個(gè)點(diǎn)演員就要張嘴。碰巧遇上他們?nèi)ド虾＞﹦≡嚎磻颍矔?huì)很興奮地講“老師，這段我們學(xué)過的！”然后看得特別投入。每回帶他們看演出，莊順海和嚴(yán)海鷹也都會(huì)先為他們順一下大概劇情，再告訴他們應(yīng)該重點(diǎn)關(guān)注什么地方，表演上的哪些細(xì)膩之處需要用心體會(huì)，“一旦看進(jìn)去了，就會(huì)覺得京劇確實(shí)是好看的”。

有一次演出，臺(tái)上的老生演員正是學(xué)生們非常熟悉的莊順海。扮上之后的莊老師，是學(xué)生們既熟悉且陌生的——是你，又不是你，這就是專業(yè)演員的魅力。那邊剛一下戲，這邊學(xué)生們就“唧唧呱呱跑到后臺(tái)來了”。異域風(fēng)情的年輕面孔上滿是興奮的光彩，同事們于是跟他打趣：這是哪兒來的一大群小粉絲呀。

“我們就希望盡可能地讓孩子們多接觸京劇，多了解京劇。同時(shí)，也把如何唱好京劇、如何欣賞京劇的竅門兒都講給他們聽?！鼻f順海說，“學(xué)習(xí)了就了解了，了解了就愛上了，愛上了就離不了，我覺得我們的傳統(tǒng)藝術(shù)就有這樣的魅力。”

貳

嚴(yán)海鷹的家在上海楊浦，每次去金山，光是路上輾轉(zhuǎn)的時(shí)間，加起來就要四五個(gè)小時(shí)，但她覺得很值得。這固然出于普及京劇藝術(shù)的責(zé)任感和使命感，不過在嚴(yán)海鷹，或許還有更柔軟的理由——那種介于師生與朋友之間的情感牽絆。

“大概女生之間更容易親近吧?！?/p>

課間休息的時(shí)候，嚴(yán)海鷹會(huì)跟青衣班上的學(xué)生聊一些女孩之間的話題。與學(xué)校老師不同，她們?cè)诿鎸?duì)嚴(yán)海鷹的時(shí)候，狀態(tài)似乎更加輕松隨意，一些面對(duì)班主任或者任課老師不敢或不愿流露的情緒，也能大大方方地表現(xiàn)出來，嚴(yán)海鷹也因此得知了不少關(guān)于她們的“小秘密”。

遠(yuǎn)離父母的思鄉(xiāng)的寂寞，繁重的高中課業(yè)任務(wù)，新疆與上海在教學(xué)方式和教學(xué)難度上的差異，這些都是籠罩少年人頭頂揮之不去的陰霾。而京劇教室，就像從這中間掀開的一條小縫兒，一方可以哭一下、笑一下、忘乎所以一下的所在。

當(dāng)然也會(huì)有孩子因?yàn)檎n業(yè)的壓力，打起了退堂鼓。這時(shí)的嚴(yán)海鷹就變成了那個(gè)寬慰她們的“知心姐姐”，她理解孩子們內(nèi)心的軟弱?！八齻儾⒉皇钦嫘南胍艞墸皇遣恢揽梢栽趺崔k。我也會(huì)跟她們說，每周的京劇課也就兩小時(shí)，你躺在宿舍里刷刷手機(jī)時(shí)間也過去了，還不如來教室聽聽課，和同學(xué)和我聊聊天。更何況我們還有演出的機(jī)會(huì)呢?！?/p>

聽到演出，學(xué)生們總是很興奮。有兩個(gè)女孩子因?yàn)閷W(xué)業(yè)水平考試的壓力，原本打算在高二就退出京劇班的學(xué)習(xí)，但聽說嚴(yán)海鷹原本打算讓她們參加學(xué)校藝術(shù)節(jié)的演出，一咬牙說自己不走了，覺得只要安排好了，并不是無法兩全——就跟人生中遭遇的許許多多困難一樣，那些“捉襟見肘”“措手不及”的逃避，其實(shí)是緣于內(nèi)心的軟弱。很多時(shí)候，這些“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的半大孩子，只是需要來自周遭的“一點(diǎn)鼓勵(lì)、一點(diǎn)肯定、一點(diǎn)理解、一點(diǎn)支持”。

而這也正是戲劇藝術(shù)之所以迷人的原因。對(duì)于生活來說，藝術(shù)就是一個(gè)用“美”搭建的“出口”，讓你能暫時(shí)逃離日常又更緊密地?fù)肀睢?/p>

嚴(yán)海鷹記得那年學(xué)校藝術(shù)節(jié)，他們請(qǐng)來了京劇院的專業(yè)老師為學(xué)生們化妝。比起漢族演員，少數(shù)民族少女的面孔更加立體、棱角也更分明，“更接近京劇藝術(shù)頂盛時(shí)期男旦們的扮相，特別特別好看”。學(xué)生們興奮地相互拍著照，或是跟家里人視頻，“我就感覺到，他們的內(nèi)心還是很愉悅的，都很享受這個(gè)過程”。

莊順海與嚴(yán)海鷹心里很清楚，這些“半路出家”的學(xué)生幾乎沒有成為專業(yè)的演員的可能，但是通過系統(tǒng)而認(rèn)真的教學(xué)，他們卻有極大的可能會(huì)成為懂行的觀眾與熱愛京劇的票友，正是這些觀眾和票友支撐起了京劇藝術(shù)金字塔最扎實(shí)的底座。如果眼前的學(xué)生們，能夠通過他倆努力搭建的橋梁，走進(jìn)京劇藝術(shù)，從中找到共鳴、找到愉悅、找到美，讓京劇為他們的生活增添色彩與慰藉，甚至，他們的這種喜愛也可以波及更多的人，那將是再完滿不過的結(jié)果。

家鄉(xiāng)新疆喀什的維吾爾族女孩兒古麗妮尕爾就是一個(gè)很好的例子。她是嚴(yán)海鷹教過的第一屆新疆部的學(xué)生，在高中的時(shí)候就是京劇班的活躍分子。畢業(yè)之后，她前往北京繼續(xù)求學(xué)，也依然愛唱戲，空了就去長安大戲院看看戲，作為一門愛好，京劇已經(jīng)完全融入了她的生活。還有后來前往西北政法大學(xué)求學(xué)的任金晶，也成為了學(xué)校京劇社團(tuán)的主力成員，不僅自己唱京劇，也組織一些京劇活動(dòng)。她時(shí)不時(shí)會(huì)跟嚴(yán)海鷹發(fā)上幾條短信，匯報(bào)一下自己的近況，或是求教一些問題，有時(shí)也會(huì)請(qǐng)她幫忙介紹京劇老師。

“辛苦肯定是會(huì)有一點(diǎn)的。但是看著孩子們從完全不懂，到有了點(diǎn)興趣，再到后來，有些孩子是真的喜歡上了京劇這門藝術(shù)，我覺得很開心。不少孩子到了大學(xué)也還跟我保持著聯(lián)系，他們?cè)趯W(xué)校參加匯演的時(shí)候會(huì)表演京劇，平時(shí)也會(huì)帶自己的家人朋友一起去看戲。我覺得這個(gè)方向特別好，又輻射到了更多的人群。”嚴(yán)海鷹說。

叁

2017年11年18日，金山中學(xué)迎來了她的九十周年校慶。新疆部京劇班的學(xué)生們?yōu)榇藢ｉT準(zhǔn)備了一臺(tái)京劇串燒表演《錦繡梨園》。

對(duì)于新疆部的學(xué)生來說，這是一個(gè)機(jī)會(huì)難得的舞臺(tái)，“我們倆就商量，要做一臺(tái)比較熱鬧的、能夠綜合在一起的，全方位展現(xiàn)京劇班學(xué)生風(fēng)采的演出”。將近七分鐘的表演，從龍?zhí)變撼鰜砼軋A場(chǎng)開始，《大登殿·來在午門下車輦》是老旦戲，《鍘美案·駙馬爺近前看端詳》則是花臉，《紅娘》里的經(jīng)典唱段“叫張生隱藏在棋盤之下”讓兩位小花旦演繹得嬌俏可愛，而唱著《三家店》“娘生兒連心肉”的兩位女老生也是有模有樣、字正腔圓，最后是大青衣以一曲京歌《梨花頌》完美收尾，新疆部京劇班學(xué)生用“梨園錦繡”贏得了全場(chǎng)雷鳴般的掌聲。

當(dāng)時(shí)坐在臺(tái)下嘉賓席上的，有金山區(qū)分管教育的副區(qū)長、上海市教委的副主任，以及金山區(qū)教育局的領(lǐng)導(dǎo)。新疆部少數(shù)民族學(xué)生的表演令他們十分驚艷，金山中學(xué)在“京劇進(jìn)校園”中所取得的成果，更讓他們頗受啟發(fā)——事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的金山中學(xué)新疆部京劇班早已在“內(nèi)高班”間小有名氣。京劇班開班一年后的2012年，他們就以一組現(xiàn)代戲串燒在上海市少數(shù)民族學(xué)生的匯演活動(dòng)上亮過相。當(dāng)其他學(xué)校的少數(shù)民族學(xué)生都還在表演民族特色歌舞的時(shí)候，金山中學(xué)新疆部的京劇表演仿佛神來之筆，給人留下了很深的印象——但是這一次，在“很深的印象”之外，“更大的影響”也終于開始產(chǎn)生了。演出結(jié)束后，嘉賓們來到后臺(tái)與學(xué)生老師一一熱烈握手，并表示要將“戲曲進(jìn)校園”活動(dòng)在整個(gè)金山區(qū)全面鋪開。

在所有人的共同努力下，位于上海市南端遠(yuǎn)郊的金山，從原本戲曲教育最薄弱的區(qū)縣，一躍成為整個(gè)上海市的排頭兵。2018年12月28日，上海京劇院、金山區(qū)教育局指導(dǎo)，上海市金山中學(xué)主辦的金山區(qū)首屆青少年京劇藝術(shù)節(jié)在金山中學(xué)的夢(mèng)想劇場(chǎng)拉開了帷幕。開場(chǎng)的第一個(gè)節(jié)目依舊是《錦繡梨園》。而后，蒙古族的索音圖、巴音草樂，維吾爾族的阿衣尼尕爾，回族的袁紫霞、李艷艷以及漢族的潘星等六個(gè)女孩，也代表金山中學(xué)登臺(tái)表演了頗具“梅派特色”的《太真外傳》。京劇藝術(shù)節(jié)的演出通過上海七彩戲曲頻道的百姓戲臺(tái)欄目向上海的廣大電視觀眾轉(zhuǎn)播。演出后臺(tái)，著名京劇表演藝術(shù)家尚長榮和時(shí)任上海京劇院院長的單躍進(jìn)也應(yīng)邀與金山中學(xué)新疆部京劇班的同學(xué)們進(jìn)行了面對(duì)面的交流——通過京劇，這些萬里迢迢，從西部邊疆只身來到東部沿海的懵懂少年，第一次深切體會(huì)到了來自課業(yè)之外的巨大成就感，也因此觸碰到了一個(gè)更精彩也更廣闊的世界。

“一開始來金山的，只是我們兩個(gè)人?，F(xiàn)在，我們京劇院的很多人都加入了進(jìn)來，在金衛(wèi)幼兒園、海棠小學(xué)、金山小學(xué)、同凱中學(xué)等11所中小學(xué)校上京劇課?！痹捳f到這里，莊順海充滿了感慨。而且不光是京劇。越劇、滬劇、黃梅戲等兄弟劇種也都先后“走進(jìn)”了金山校園，并在這里扎下了根。2019年，上海劇協(xié)授予金山區(qū)“上海少兒戲曲小白玉蘭孵化示范基地”，與金山區(qū)共同推動(dòng)中華傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)的傳承與發(fā)展——毫無疑問，這是莊順海從事京劇普及三十多年，最樂見其成的局面。

不過對(duì)于他們倆，這已經(jīng)是另一個(gè)層面的話題了。

莊順海和嚴(yán)海鷹還是十年如一日地，每周往返于上海市區(qū)與金山各所學(xué)校之間。也不僅僅是金山，靜安的北站、寶山的羅店……只要學(xué)生需要，只要時(shí)間安排允許，他們總是欣然前往。翻開兩人的教學(xué)履歷，一長串學(xué)生獲獎(jiǎng)記錄洋洋灑灑，“小白玉蘭”“小梅花”不斷涌現(xiàn)，成績(jī)斐然。因?yàn)樵诰﹦∑占爸兴龅牟恍概?，莊順海也受到了文化部的表彰，成為2013年全國優(yōu)秀文化志愿者。2016年，又因?qū)W生在第八屆世界華人藝術(shù)節(jié)總決賽中獲鉆石獎(jiǎng)，而特被授予“中華優(yōu)秀園丁獎(jiǎng)”，嚴(yán)海鷹曾在2017年和2018年連續(xù)兩年獲得金山區(qū)戲曲進(jìn)校園“優(yōu)秀指導(dǎo)教師”稱號(hào)，去年，她還榮獲了2021年度靜安區(qū)“優(yōu)秀文藝指導(dǎo)員”的稱號(hào)。

對(duì)于成績(jī)，莊順?？吹煤艿?。獲獎(jiǎng)只是一個(gè)結(jié)果，他們更看重的，依舊是在這些年的京劇普及的過程中，能有越來越多的孩子愿意接觸京劇、了解京劇，甚至愛上京劇。

“學(xué)的人越多，發(fā)現(xiàn)好苗子的幾率就越大，京劇的傳承就越有希望。”莊順海說。

“京劇代表著傳統(tǒng)文化的美，她本身是擁抱所有人，也歡迎所有人。”嚴(yán)海鷹說。