我最近意識到一個比較令我痛苦的事兒。

我活到現(xiàn)在，不太想變成我爸那樣，最后還是成了我爸那樣。

當(dāng)然不是說我爸不好，只是我繼承了他的軸、固執(zhí)、擰巴、不聽話等特質(zhì)，沒能擁有他那股刻苦、認(rèn)真、在專業(yè)領(lǐng)域永遠(yuǎn)力爭上游的勁兒，怎么想都令人尷尬，以及遺憾，甚至唏噓。

我可能就不太能活在群體里。

我爸——我一般在專欄和散文里叫他“南教授”，如果把他的靈魂五五分，應(yīng)該一半是醫(yī)生、一半是學(xué)者。就如同我長久以來對“教授”這個詞的刻板印象一樣，他的日常非常簡單：查房，看病，帶學(xué)生，剩下的時間全都用在整理課題，以及研究某些人類目前無法治愈的病癥。

至于其他事情，我至今也不知道他到底是不想做，還是不擅長。從小到大，在我的印象中，他的世界里似乎根本不存在類似“社交”這樣的事兒。當(dāng)然，很久之后我意識到，社會中確實(shí)存在這樣一類人，由于工作做得足夠好，專業(yè)能力足夠強(qiáng)，就算自己不去社交，也會有人主動找上門。

但我不夠強(qiáng)，我非常弱小無知，一次又一次地嘗到惡果。

直到現(xiàn)在，我置身于人群或林立的派系之中，還是會感到強(qiáng)烈的茫然、無措，不知道何去何從。被人潮席卷時，我只會在心里啜泣，瘋狂想要躺下，逃跑，走人。就像我曾經(jīng)寫的作者簡介一樣：南書百城，一生渴望逃離太陽系。我對人生的至高渴求，是找一個真空罐子躲起來，誰也不見。

我大概是“社恐”，或者心里住著一個可云，隔三岔五就要發(fā)一發(fā)瘋。

這導(dǎo)致我很難在一個地方待太久，群體也好，學(xué)校也好，我一遍又一遍地選擇、投入，然后放棄，頭也不回地離開。

初中時，因?yàn)椴幌雲(yún)⒓蛹w活動，每一次運(yùn)動會，我都請假不出現(xiàn);高中時，因?yàn)椴幌胫蒙碛谌巳海疫B續(xù)三年裝病，不跑操;大學(xué)時，因?yàn)闊o法接受“我們是集體，新年夜你也得留下來布置會場”這種看起來很像道德綁架的論調(diào)，我在跨年夜當(dāng)晚摘牌退出社團(tuán)。

如今，我坐在北京的街頭，開始反思自己始終游離于群體之外的二十年。

我當(dāng)然知道，把這些事情全歸咎于南教授的教育，非常不合理。

但我一時間也想不到原因以及如何改變自己，尤其最近小徐還在反復(fù)提醒我：想想你當(dāng)時為什么來北京。我一想到就更痛苦了，因?yàn)槲襾肀本┚褪窍Ｍ约耗苋谌肴巳?，結(jié)果這個想法一次又一次地破產(chǎn)。我所有的經(jīng)歷不過是在向我反復(fù)證明：你適應(yīng)不了人類的群居生活，世界太危險了，快點(diǎn)躲起來。

渡日月，穿山水，人生繞一個圈，回到原點(diǎn)。

以前我也不是沒問過南教授：“為什么沒讓我學(xué)醫(yī)？多勸勸我，說不定我就被說服了。如果學(xué)醫(yī)，我現(xiàn)在就可以躺平做一條咸魚，除了工作，其他什么都不管?！?/p>

他說：“太辛苦了?！?/p>

我說：“可我現(xiàn)在也沒覺得多輕松?！?/p>

他說：“不，學(xué)醫(yī)的話，你會不開心。我不想讓你不開心。”

我于是靜默了，再也沒有提過這件事。

盡管我也很清楚，重來一次，我還是會做同樣的選擇。但我做選擇的時候，也沒人跟我說過，離開父親的庇護(hù)，走到哪里，遇到的障礙都大同小異。說來說去，問題仍然在于自己，“反復(fù)逃走”換個直白的說法，不就是沒有解決問題的能力嗎。

如果不能解決問題，那能擁有超強(qiáng)的工作能力，也很了不起。

所以，今年生日，我許的愿望，除了“南教授趕緊攻克腫瘤難題獲得諾貝爾獎”，還有一個，是——

振作一點(diǎn)，南書百城。

拜托了，拜托了。