朱西甯（1926-1998），中國(guó)臺(tái)灣小說(shuō)家，祖籍山東臨朐，1949年赴臺(tái)，曾任《新文藝》月刊主編。

天大約只有二更，村子早就沉進(jìn)靜靜的黑夢(mèng)。留下樹(shù)梢上冷絲絲的風(fēng)嘯，和一兩聲閑散的狺狺犬吠。

村兒里，牛車路兩旁?shī)A著高大的樹(shù)木，還不曾放芽，蒼黑的密枝，遮去了天上微弱的星光。

牛車路的盡頭，亮起搖搖曳曳的一盞紅燈籠，左擺著，右蕩著，看起來(lái)像是一只獨(dú)眼的甚么妖精，打樹(shù)行里向這邊聳聳蠕動(dòng)。從那里飄來(lái)婦人凄凄涼涼夜號(hào)似的叫魂：

“小龍噯——快點(diǎn)回來(lái)罷！”那樣的困倦、顫索，也像那盞紅燈籠一樣地在黑里栗栗發(fā)抖。

“回——來(lái)——嘍！”另一個(gè)小姑娘家幽幽惚惚地應(yīng)著。

“小龍噯——快跟娘回家罷！”

“回——來(lái)——嘍！”

……

這么樣一喚一應(yīng)地重復(fù)著，沒(méi)有比這樣更惶惶的夜。

紅燈籠緩緩地游動(dòng)，燈光里現(xiàn)出一雙腿腳，扭呀，扭呀，扎腿的棉褲筒兒扭出些暗紅的折縐。糊在燈籠上的紅油紙有幾處小小的破洞，褲筒上落印出一些斑點(diǎn)，自顧自地閃爍著，老跟棉褲上扭出的折縐合不攏，隔著一層甚么。這一雙腿的后面，一把竹掃帚拖在地上，上面平放一件紅色的小衣裳。

“小龍——快點(diǎn)回來(lái)罷！”

“回——來(lái)——啦！”

跟在竹掃帚后頭挑著燈籠的小閨女，帶著很濃的睡意應(yīng)和著。燈籠頂端的圓口里，漏出一團(tuán)黃黃的燭光，時(shí)不時(shí)照出這個(gè)女孩平平板板的一張臉，老被鼻子投射上去的陰影遮住的那雙眼睛，直定定瞅著竹掃帚上的小衣裳，好像不敢放過(guò)，要看清楚那個(gè)走失的小魂靈怎樣被喚回來(lái)，怎樣一下子跳到竹掃帚上，就像平時(shí)把他放在掃帚上拖著玩一樣地拖回家去。

小閨女似乎看到了甚么，眼睛突地發(fā)亮：對(duì)面路中央的老樹(shù)底下，黑糊糊站著一個(gè)人，又肥又大的影子。燈籠晃著眼睛，看不十分清楚，她把燈籠挑高一些，想從燈籠底下看暗處是個(gè)甚么人。

那個(gè)人老遠(yuǎn)搭上話來(lái)：“又怎么啦，小龍這孩子？”

低著頭走在前面的婦人好似吃了一驚，“誰(shuí)呀？”

“又作怪了不是，小龍這孩子？”

“我道誰(shuí)呢，谷雨哥嗎？”

“午間到你家逗谷子去，還玩得挺好呢?！?/p>

婦人撩一撩包頭，嘆口氣：“誰(shuí)說(shuō)不是呢？又發(fā)大熱了，晚上飯也沒(méi)吃。還不又是老死鬼回來(lái)疼孫子，也不知帶往哪兒耍去了！”

“別信道婆那一套，規(guī)規(guī)矩矩還是請(qǐng)誰(shuí)……請(qǐng)伏二先生家來(lái)瞧瞧，開(kāi)服方子吃是正經(jīng)?！?/p>

燈籠照出一個(gè)穿著臃腫的大漢，手里拄著一桿紅纓槍。這位谷雨哥是村上的更夫，大約是“谷雨”那天生的，起了這個(gè)名字。谷雨打更不帶大鑼，也不帶梆子，拖著一桿紅纓槍，不聲不響地躲在黑地里到處串，村兒上有他打更，敞著門(mén)睡覺(jué)都成。

“駱大嫂，正經(jīng)的，你還是送給伏二先生看看?！惫扔暌?guī)勸說(shuō)。拄著九尺來(lái)高，綴著紅麻纓子長(zhǎng)槍，槍頭磨得亮閃閃。婦人嘆著氣，仿佛一點(diǎn)也拿不出主意。

“不該我說(shuō)，駱大嫂，小龍生得不怎么潑實(shí)，跟他爹那個(gè)體質(zhì)一樣，你就別太嬌養(yǎng);當(dāng)條小狗喂著就行了?！?/p>

“唉！能像你跟前那幾個(gè)哥哥姐姐，倒省多少神！”

“我就是當(dāng)作小叭兒狗一樣養(yǎng)?！边@個(gè)更夫掮起紅纓槍，緩緩走向那邊的橫路去，走上兩步又轉(zhuǎn)回頭。

“叫一會(huì)兒，還是早點(diǎn)回去罷！”谷雨又站住說(shuō)，“小龍他爹不在家，門(mén)戶留神點(diǎn)總好。這兩天，你知不道嗎？南村兒一連幾家都挨偷了谷子?！?/p>

“說(shuō)的是呀，這兩天風(fēng)聲不大好?！边@婦人有個(gè)高挑身材，說(shuō)話卻像小姑娘一樣嫩。

“有甚么事兒用得著我，盡管說(shuō)。趕明兒清早，小龍要還不見(jiàn)利落，你就找大丫頭來(lái)跟我說(shuō)，我給你備個(gè)牲口，去請(qǐng)伏二先生?！?/p>

“怎好勞累你，打更守夜，通宵不合眼！”

“真是，你說(shuō)這話！老大不是不在家嗎？”

婦人嘆口氣，拖著竹掃帚要走不走的，“你說(shuō)，谷雨哥，他爹回得來(lái)嗎？”

更夫拄著紅纓槍走回來(lái)，責(zé)怪地瞪著這婦人，“大正月里，你怎么說(shuō)出這種話！大軍糧仔拉夫子不是常事兒？送出縣境總要回頭的?！?/p>

這位駱大嫂讓谷雨瞪得手腳沒(méi)地方安放，耷拉著眼皮，回頭看了看閨女。

“怕就怕呀，他那個(gè)身子荏弱，天寒地凍的，身上就只頂著件小襖頭兒?！?/p>

“也沒(méi)甚么，好在車子上推的也不是甚么重東西。至遲三兩天，差不多也就到家了?！?/p>

黑里看不見(jiàn)人，谷雨走了幾步，在那邊橫路上嘆著氣：“早點(diǎn)回家罷！家里沒(méi)人?！?/p>

這母女倆望著暗處，愣了半晌，又照舊恢復(fù)那陰慘慘的叫魂：

“小龍噯——快點(diǎn)回來(lái)罷！”

“回——來(lái)——嘍！”

涼颼颼的黑風(fēng)，正月里這天氣不算最冷。紅燈籠搖曳著，沉睡的村子里似乎只有這聲聲叫魂無(wú)告地顫抖著，尋找那樣容易走掉的魂靈，似已飄去更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，慢慢在幽黑里沉落，隱沒(méi)。

在幽黑冷清的牛車路上，這位忠心的更夫袖著手，把紅纓槍夾在脅窩里，縮緊了身子，腳底下拖一雙羊毛窩。

夜愈深，寒氣愈重。在那些溫暖熟睡的家屋里，或有一兩聲老年人的咳嗽，嬰孩的啼哭，聽(tīng)來(lái)不知有多氣悶，有多遙遠(yuǎn)。除掉這些，就只有他輕輕的腳步聲，沙啦，沙啦……只有這個(gè)陪伴他，從長(zhǎng)夜走到天明。

這個(gè)村子只有四十多戶人家，兩條交叉的牛車路把村子分作四大塊。村子中央的交叉口有棵古槐，樹(shù)底下有塊不知來(lái)歷的大紅石。更夫走乏了，便蹲到大紅石上歇歇腳。蹲在這上頭，守著一天遲一天升起的月亮，守著北斗星的尾巴從西旋到東，天河從東旋到西。在眾人沉睡的時(shí)辰，清醒的更夫該是人間最寂寞、最孤獨(dú)的人。

谷雨是個(gè)老更夫，盡管年歲只才三十出頭。

過(guò)去有兩年，谷雨出外吃糧當(dāng)兵，一直都由黎三打更。那兩年里，村上沒(méi)有安靜過(guò)。去年收高粱的時(shí)節(jié)，谷雨胳膊上掛了彩回來(lái)，村子上不由分說(shuō)，又硬派了他出來(lái)打更。谷雨原不肯奪掉黎三這個(gè)飯碗。打更這個(gè)差事雖苦，一個(gè)冬天過(guò)來(lái)，逗得上兩三石谷子，合上三五畝薄田的收成。他跟黎三都是一畝薄田也沒(méi)有的貧戶，靠著種村子上首戶姜大麻子的田地過(guò)活。可拗不過(guò)村上大伙兒的意思，算是把黎三給得罪了。

打更是重陽(yáng)到二年清明這五個(gè)月的事。一年中最冷的天氣都在這五個(gè)月里。當(dāng)了兩年兵的谷雨，似乎更耐得風(fēng)霜雨雪、寂寞和孤獨(dú)了。

“有錢(qián)難買五月旱哪！六月連陰吃飽飯！”他跟自己重著這句老話。舊年恰正是五月里鬧澇。一交六月，又打月初旱到底，注定了歉收。挨門(mén)挨戶去逗更糧，就沒(méi)法子逗得齊全。該出五升的，只收了兩升，多半一粒谷子也出不起，允到收了麥子再出更糧。

這才只是正月底，春荒就開(kāi)頭了，到處鬧著偷谷子，哪一天才偷到一個(gè)盡頭？

從南村傳來(lái)打更的梆子聲：“，……”三更天了。這跟串村子賣香油的梆子聲不怎么兩樣，深夜里聽(tīng)來(lái)卻像給棺材敲釘子。誰(shuí)家屋頂上貓叫窩子，貓那個(gè)嗓管兒里發(fā)出人聲，能叫得人汗毛豎起來(lái)。

谷雨又一回坐到紅石上歇腳，剛坐下來(lái)，一個(gè)黑影一晃，橫穿過(guò)正前面的牛車路。趕緊持起懷里的紅纓槍跟蹤追上去。

連連趕過(guò)幾家人家，差不多就是剛才那個(gè)黑影穿過(guò)的去處，谷雨蹲下來(lái)張望。人都喊他作夜貓子，怎么樣烏云斗暗的黑夜里，風(fēng)吹草動(dòng)總瞞不過(guò)谷雨?；蛟S他也并不全靠一雙眼睛，或許像驢子一雙前腿彎子里長(zhǎng)一對(duì)夜眼那樣，另外還生了一對(duì)眼睛。

那個(gè)黑影站在他家菜園墻外，手彎在腦袋上不知做甚么。過(guò)一陣兒，重又鬼祟地往東走去。

“你要挖窟子偷谷子，不能盡往東去呀！”這個(gè)更夫心里在說(shuō)，“這盡往東去，就活該你沒(méi)轍兒了?！?/p>

東半個(gè)村兒全是窮戶，都是籬笆泥墻，掏挖不出窟窿。挖窟子小偷總得揀土墻或磚墻下手。

黑影停了下又匆匆地往東去。村子最東頭，只有駱大孤門(mén)獨(dú)戶那一家。

駱大家里人口少，只有兩間茅屋，外帶一小間灶房。駱大的女人跪在供桌前蒲墊上。小龍剛剛安靜下來(lái)，跟他姐姐睡在里間炕上。

供桌上，兩只墨青土窯小香爐里燒著香。油燈只燃一根燈芯草，短短的小火焰，照出墻壁中間供奉的一張水印觀世音菩薩。左首是張鐘馗捉鬼年畫(huà)，大紅大綠兩種犯沖的顏色，直直爽爽拼堆在一起。這兩張畫(huà)上下都用劈開(kāi)的高粱秸壓得很平，牢牢釘在高凹不平的籬笆泥墻上。菩薩右邊供奉著祖宗牌位——長(zhǎng)方一張喜紅紙，上端兩個(gè)角剪掉，上書(shū)“駱氏門(mén)中先遠(yuǎn)三代之神位”，貼在墻上。那兩副木旋的蠟燭臺(tái)，淋淋漓漓的蠟油上蒙一層厚厚灰塵。供桌兩端一只又一只黑泥罐，里面裝著菜種和腌小蒜兒。

駱大家的跪在蒲墊上，垂著頭發(fā)怔，拿不定求誰(shuí)才宜當(dāng)——菩薩還是祖宗爺？再不就干脆求求鬼王老爺來(lái)吃鬼。婆婆在世時(shí)，疼的就是這個(gè)寶貝孫子，如今三天兩頭總是回來(lái)把小龍帶走。

“老死鬼呀！誰(shuí)用你來(lái)疼？該去哪兒托生，你就快去投胎罷！”

駱大女人咒怨著，好像聽(tīng)見(jiàn)籬笆門(mén)響。

“他爹回來(lái)了不成？有這么快呀！”女人從蒲墊上爬起，直著耳朵聽(tīng)。

“小龍可好點(diǎn)兒沒(méi)有，駱大嫂？”

外邊這么喚著，她可一時(shí)聽(tīng)不清是哪一個(gè)，望著墻上的紅燈籠。

“是我，給你送點(diǎn)兒藥丸子來(lái)。”

“誰(shuí)呀？”駱大女人把房門(mén)拉開(kāi)，隔著院子問(wèn)。

“我呀，聽(tīng)不出罷？”

真的聽(tīng)不出是誰(shuí)，心想也許是谷雨哥送藥來(lái)。籬笆門(mén)打開(kāi)，靠著屋里飄出的那點(diǎn)兒燈光，這才認(rèn)出是誰(shuí)，心里卻疑猜，姜大麻子也是這種人？

“姜大爺，你這是……？”女人怯怯臊臊那個(gè)嫩腔兒，真是惹人憐。

姜大麻子走進(jìn)屋子。“剛聽(tīng)你給小龍叫魂，我家里她說(shuō)，還不是發(fā)燒！咱們現(xiàn)成的丸藥，送幾粒過(guò)去罷！”

說(shuō)著放下個(gè)小紙包，去頭上卷起駝氈帽子。個(gè)子太高了，碰上了矮梁上掛的棒子種。

“咱們家那個(gè)小的，也正發(fā)燒鬧人，我家里抽不開(kāi)身，要不她自個(gè)兒給你送過(guò)來(lái)了?！?/p>

口口聲聲的我家里、我家里，駱大女人口里千謝萬(wàn)謝，心里可就更疑猜。分明這天清早，他女人包裹著小的，帶兩個(gè)大的，手里拿著根避邪的桃枝兒，坐在泥拖上走娘家去了。

“來(lái)罷！”姜大麻子重又拿起藥包，要教她怎么給孩子吃下去。駱大女人望著這位老板，心里很怵。高高胖胖的大個(gè)子，一臉黑麻子。她自己也不算矮，站到面前也好像一座山?！耙獩](méi)有，就現(xiàn)燒一點(diǎn)罷！半碗水就行，見(jiàn)效得很?！?/p>

這女人沒(méi)辦法，總歸種的是他姜家的田，住的是他姜家的地，老板吩咐怎么樣，不能不聽(tīng)從，又為的是自個(gè)兒孩子。

“姜大爺，你這邊坐坐罷，我去泥罀子撩點(diǎn)個(gè)水?！?/p>

“來(lái)，這兒有火！”

火柴硬塞到女人手里，兩只手碰了一下。

駱大家的來(lái)到灶房里，人有點(diǎn)發(fā)傻，抓起泥茶罀，找不到水瓢。點(diǎn)著了油燈，還在找油燈在哪兒。搓弄著手，剛才被碰著的那一塊，好像挨燙到了，老覺(jué)著有些火辣辣的。

姜大麻子跟進(jìn)灶房里來(lái)，嘴上吊著一支沒(méi)點(diǎn)火的煙卷，蹲在她當(dāng)面。

“這天氣一時(shí)怕還暖不起來(lái)呢！快驚蟄了不是？”沒(méi)話找話說(shuō)，東一句，西一句地扯淡。

女人垂下眼皮，瞧著自己照在火亮里的一雙褪色繡花鞋。泥爐子口里伸縮跳躍的火舌，把她那張白胖富泰的臉子染得一紅一紅的。

姜大麻子說(shuō)：“小孩子生病，那是常事兒，別發(fā)愁。沒(méi)錢(qián)打藥，你找你家大妞去跟我說(shuō)，小意思?！币槐菊?jīng)地瞅著面前這個(gè)俏娘兒們。油燈照著半面臉，麻臉上的小坑窩兒，一顆一顆數(shù)得清，地上盡是干樹(shù)枝兒，偏去駱大女人手里抽一枝來(lái)點(diǎn)煙，又著意地碰了一下。

“噯，我說(shuō)了，你家老大乍乍離開(kāi)家，想是不想呀？”濃濃的一口煙，噴到駱大女人臉上。

泥罀里裝的水不多，不知怎么還這個(gè)慢法兒，好像燒有半年也不止，罀還沒(méi)有半點(diǎn)動(dòng)靜。氣得駱大家的扯上大把豆稈兒，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)塞進(jìn)泥灶里。那座泥灶肚子小，口也小，反而悶熄了，急得低下頭去吹火。

姜大麻子一下子貼過(guò)臉來(lái)，幫忙吹火，嚇得她趕緊躲開(kāi)?；鹩种匦峦饋?lái)，小小灶房里全是熏眼的濃煙，辣辣的，爨爨的。

“說(shuō)的也是?。≌дУ目簧仙倭四莻€(gè)人，抱一下空空的，蹬一蹬松松的，真不是滋味?！?/p>

說(shuō)呀說(shuō)的，姜大麻子就不老實(shí)了。女人只等著水快點(diǎn)開(kāi)。又一口濃煙噴到臉上?！澳慵依洗笊碜涌刹辉趺磯褜?shí)，你也是夠苦命的?！?/p>

女人著急得不知怎么處。

泥罀子總算有了響聲，那只手卻又伸過(guò)來(lái)捏捏女人的腳，“真可惜了你這對(duì)兒俊腳，裹得多秀氣！”

“姜大爺，你穩(wěn)重點(diǎn)兒！”駱大女人趕緊蜷起腿，往后挪挪。手觸到埋在碎草里冰涼冰涼的剔火叉。

總算挨到水開(kāi)了，用火叉去把火按熄，一股子黃煙辣住眼睛，揉著搓著張不開(kāi)。姜大麻子乘這個(gè)當(dāng)口把駱大女人抱住，按在灶門(mén)前的柴火上，就動(dòng)手輕薄。

女人想喊沒(méi)有喊，被壓在底下咬著牙猛掙，左右躲閃著那張噴著酒糟氣味的嘴巴親過(guò)來(lái)?！敖鬆敚　迸搜肭笾?，“別讓我喊出去，都不好見(jiàn)人！”

“聽(tīng)話，大爺不會(huì)虧待你，完了給你好處……”男的喘著，涼涼的一只手探進(jìn)駱大家的棉襖底下。

灶房的風(fēng)門(mén)喀喳喳一聲從外面拉開(kāi)，紅纓槍那锃亮兒槍頭伸進(jìn)來(lái)，抵在姜大麻子正在扭動(dòng)的脊梁上。

門(mén)外墨黑墨黑的，看不見(jiàn)人，只有這桿長(zhǎng)槍伸進(jìn)來(lái)，姜大麻子翻一個(gè)身，一把掯住槍頭，眼睛直直地望著門(mén)外?！肮扔辏憧珊么蟮哪懽?！”一時(shí)他還不便站起，衣著很凌亂。

外面的人不聲響，也不收回長(zhǎng)槍。灶臺(tái)上飄飄搖搖的油燈，只照出那一雙羊毛窩、一溜老藍(lán)大布打著補(bǔ)丁的袍襟。姜大麻子這才松開(kāi)手，勾著腦袋約略整整衣裳。

“走開(kāi)，這兒用不著你管！”

“話不能這么說(shuō)，姜大爺！”外邊那個(gè)仍只露出下半個(gè)身子，“姜大爺，誰(shuí)都是有家有道，有妻有女的。誰(shuí)能守住妻女一輩子不出門(mén)？駱大是你姜大爺派的夫子……”

“你他媽的滾不滾開(kāi)！”

這位老板惱恨地卷著皮襖袖子跳起來(lái)，回頭看一眼縮在墻角兒里蒙著臉的駱大女人，沖著外邊說(shuō)道：“大爺花的是大洋錢(qián)，有買就有賣的，要你外四路的吃哪一門(mén)子飛醋！”

“姜大爺，咱們可不能玷了人家媳婦兒清白?！?/p>

“你說(shuō)你想怎么樣？”姜大麻子撩起皮袍子，伸手到腰兜里摸錢(qián)，就便也把褲腰緊了緊，“要?jiǎng)e的沒(méi)有，哪，大洋兩塊，拿去花！”

兩枚銀元摔到那一雙羊毛蒲鞋跟前：一枚平落地上，一枚貪玩地滾上一個(gè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兒才倒下。

“你別發(fā)火，姜大爺！”谷雨收回槍，踏過(guò)地上的兩枚銀元走進(jìn)來(lái)，“咱們是哪兒見(jiàn)到哪兒完，擔(dān)保一個(gè)字兒不說(shuō)出去就截了?？墒墙鬆敚笠苍摗苍撎巯c(diǎn)兒身子?！苯舐樽颖亲永餂_出一聲冷笑，“好，你倒教訓(xùn)起大爺來(lái)了。嫌少，哪，再加你一塊，你給我走開(kāi)！”

“姜大爺，人吃的是米，講的是理，錢(qián)不能把理兒買了去?！惫扔觊]上眼睛，嘆口氣，“咱們窮苦人家，一輩子沒(méi)落得一身，也沒(méi)落得一肚子，當(dāng)真連兩口子炕頭上，也不讓咱們干凈點(diǎn)兒？”一雙眼睛懇求地盯著這位大老板，擤了一把鼻子。燈里油不多，就快要涸干，燈焰越來(lái)越小，谷雨陰沉沉一張臉圍在棉套頭里，人往后退著，拿著他的紅纓槍。

“人家男人也是替地方上出夫子，早晚咱們總得多招呼點(diǎn)兒個(gè)……”

“谷雨兒哥，你就少說(shuō)一句罷！”駱大家的頂著一頭扯散的亂發(fā)，受不住寒似的抱著兩肩求著他。

“你讓他說(shuō)嘛，他不怕，就讓他說(shuō)！”姜大麻子整完了衣裳，走過(guò)去拾起地上銀元，臨走跺一跺腳，“谷雨，我對(duì)你不錯(cuò)，今兒你跟大爺來(lái)這么一手，你留神著點(diǎn)兒！”

胖大的身軀從灶屋小門(mén)底下塞出去，隔著墻，聽(tīng)得見(jiàn)咚咚咚的一陣腳步聲。

灶屋里這兩個(gè)不聲響地對(duì)著，靜靜聽(tīng)著遠(yuǎn)處犬吠，屋頂上的風(fēng)聲。

駱大家的默默擦著眼淚，“谷雨兒哥，你說(shuō)，前生前世咱們是作的甚么孽？要受這么個(gè)折騰法兒！”

“別怨命！只怨人心！”

女人蹉著腳，抱著臉埋在膝頭上哭泣起來(lái)：“叫我怎么見(jiàn)人！叫我怎么有臉見(jiàn)人！我沒(méi)受過(guò)這個(gè)！”

“這是干嗎啦！難道咱們被欺負(fù)了，還是咱們過(guò)錯(cuò)？”

駱大女人甩把濞子，眼巴巴望著面前這個(gè)更夫，“我死到姜家去！我到姜家去死給他看！反正我活著也沒(méi)臉見(jiàn)人了！”谷雨似乎發(fā)了脾氣，“干嗎？咱們?cè)撋趺醋?？咱們?cè)撍绬?？再說(shuō)，我谷雨也是生著一張嘴亂說(shuō)亂道的那種人？我說(shuō)過(guò)了，哪兒見(jiàn)到哪兒完，刀口壓著脖子，也不能說(shuō)給別人家知道唄！”

燈光一直地往下暗，兩個(gè)人都要對(duì)看不清了。

女人抽噎著：“還有你，該怎么辦？你這不要吃他大麻子苦頭么？”

“大不了跟以前的孫疤眼兒一樣——地不準(zhǔn)我種，更不讓我打，房子不讓我??！”

谷雨頓頓手里的紅纓槍，轉(zhuǎn)身朝著門(mén)外。

“活不下去，我領(lǐng)著一家大小去逃荒。飛禽走獸，老天爺還養(yǎng)活著，好歹我有的是力氣，能挑能擔(dān)的，難道老天爺不給一份兒糧！”

這個(gè)更夫當(dāng)門(mén)站著，女人淚眼望著他微微有些佝僂的背影，越看越模糊。燈焰陡然一陣兒亮，就熄滅了。

那雙羊毛蒲鞋輕輕擦著地，輕輕走開(kāi)，在黑漆漆的夜色里。

天大亮的時(shí)節(jié)，村兒上出了事兒，姜大麻子家的谷倉(cāng)叫人挖出一個(gè)大洞，谷子不知道給偷走了多少。

姜家支使伙計(jì)黎三，領(lǐng)著一幫人往谷雨家去，一路上氣勢(shì)洶洶地叫呼著，早晨的霧氣還不曾退凈。

農(nóng)戶捧著熱粥，等在場(chǎng)邊攔著黎三探問(wèn)。

“是啊，這得問(wèn)谷雨兒去。昨兒白天才逗的更糧，夜里他就不管事兒啦！吃更糧，不守夜，這像話嗎？找他娘的算賬去！”

黎三真有點(diǎn)兒八面威風(fēng)的氣勢(shì)，手里拖著一根小扁擔(dān)，外一只手插在袍襟底下，不斷地撒落一些棒子米落在路心兒。后面跟著一幫伙計(jì)。趕著看熱鬧的孩子愈來(lái)愈多，幾十只腿腳，從路心兒谷粒上踏過(guò)去。

谷雨住在村子?xùn)|首第三家，這幫人直沖進(jìn)他家里去，然后就有其中的伙計(jì)，打后頭喊著跑出來(lái)，從姜家谷倉(cāng)，經(jīng)過(guò)院落，一直到打麥場(chǎng)上，一路上撒著黃澄澄的谷粒兒。再往前數(shù)，不就通到村中央的牛車路上嗎？

黎三把不曾清醒的谷雨拖到門(mén)前打麥場(chǎng)上，要他立時(shí)到姜大爺那兒去回話。

門(mén)前的伙計(jì)卻喊嚷著：“地上一路撒著谷粒兒，這不是有鬼啦！”

“跟著地上撒的谷粒兒走，看看通到哪兒去！總不是昨天逗更糧撒掉的罷？”

霜還不曾化盡，霜地上撒著谷粒，斷續(xù)地從谷雨家通出來(lái)，從麥場(chǎng)上，到村兒中央的牛車路，一路上深深的沙土，凈是剛才這一伙兒人留下的腳印，沙土和腳印掩埋不住一顆顆亮亮的棒子米和小米。

大家都看在眼里，沿路上好事兒的數(shù)著路心的谷粒，人多嘴雜地叫喚著。

“這兩天風(fēng)聲不大好，他谷雨怎么又疏忽了？”家家門(mén)前，人一頭喝熱粥，一頭議論著。

“這是從哪兒說(shuō)起呀！不該有的事兒?！?/p>

“說(shuō)的是啊，谷雨打更，向來(lái)萬(wàn)無(wú)一失！”

結(jié)果分外出人意料，路上這些撒落的谷粒，零零落落地直通到姜家谷倉(cāng)墻外，通到那個(gè)窟洞口。一時(shí)之間，村兒上到處哄鬧著，把偷谷賊和谷雨連上了一起。大家總覺(jué)著這就好像太陽(yáng)跟月亮一道兒打東天升起一樣出奇。

這可是怎樣也抵賴不掉的，谷雨被架持到姜家大門(mén)前，身上早已挨上了幾扁擔(dān)。

姜家門(mén)口高石臺(tái)上，姜大麻子叉腰站在那里，太陽(yáng)穴上一邊貼著一張紅膏藥，面帶病容。

“不用嚕蘇，先給我綁到馬樁上，揍他個(gè)半死再說(shuō)！”

姜家三四個(gè)伙計(jì)撕撕扯扯之下，谷雨沖那個(gè)方向掙著身子，臉孔氣得煞白，“姜大爺，你不能跟我來(lái)這一手！”

“甚么大爺大奶奶的！”姜大麻子把卷起的皮袍袖子一抹，“給我狠狠揍個(gè)半死，打出人命有我頂了！”說(shuō)著說(shuō)著眼睛笑笑，就轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。

“姓姜的！你不能昧良心硬栽贓！”

谷雨吼叫著，被拖開(kāi)，拉到那一排馬樁的頭一根前面，早有個(gè)伙計(jì)張起井繩等著，不由分說(shuō)，把谷雨反剪著手，那么大的個(gè)頭兒，從上到下結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)綁到馬樁上。

那一旁，黎三理著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的車?yán)|，一圈一圈折疊起來(lái)，挽到手里。

村子上，人從四處聚攏來(lái)，一層層圍上。冬季里橘紅色初露的陽(yáng)光，照著那些攢動(dòng)的困惑的臉子。人叢里傳出抽打的響聲，谷雨他女人孩子號(hào)啕著，大伙兒爭(zhēng)吵成一片。

樹(shù)上，草垛上，也都爬滿了人，大新年里看會(huì)那樣擠，一張張橘紅色的面孔上卻沒(méi)有看熱鬧的喜氣，一律透著氣不忿兒，氣他谷雨做了偷谷賊，也有氣他谷雨給冤枉地誣害了。門(mén)口那邊的高石臺(tái)上，姜大麻子又出來(lái)了，駝氈帽壓住眉毛上，叼一支煙卷，皺著眼睛，老去按按太陽(yáng)穴上的紅膏藥。駱大女人抱著小龍，也匆匆趕了來(lái)，密密的人叢擠不進(jìn)去，四處張望著，一眼瞧見(jiàn)那一張滿是疤麻的大臉子，女人止不住一陣子驚慌，躲到人背后。昨夜里和這時(shí)節(jié)，同是這張臉，曾經(jīng)挨得那樣近，口涎滴到她領(lǐng)口。呼呼的熱氣夾雜著酒糟和蒜臭，還有煙酸，沖著她臉上喘，死尸一樣重的身子，留長(zhǎng)的指甲掐得她痛到心窩兒里。這張臉在燈亮兒底下是一個(gè)樣子，在老陽(yáng)里又是另一副神氣了，怎么這會(huì)是一個(gè)人？駱大女人心里恨著，不由得指甲深深掐進(jìn)懷里小龍的小腿上，小龍叫起來(lái)，她掐得更深，仿佛不曾聽(tīng)見(jiàn)甚么。

又一陣重重的拷打聲，駱大家的臉色跟著煞白起來(lái)，咬緊了嘴唇，披散的發(fā)髻顫抖著。女人偷偷抹把眼角兒上眼淚，閉著眼靠到背后棗樹(shù)上，好似要昏過(guò)去。

“你說(shuō)出來(lái)呀！你怎么不說(shuō)，谷雨！”這女人心里哀哭著，“你說(shuō)罷！你說(shuō)出姜大麻子怎么丑，怎么欺侮我！我拼著這張臉不要，也要跟他對(duì)質(zhì)！”

可人叢里面只有谷雨嫂在那兒哭罵，孩子喊著爹，谷雨不曾哼一聲。人叢里鉆出個(gè)小伙子，高聲叫著：

“昏過(guò)去了，打昏過(guò)去了，要鬧人命了！”遂又引起了一陣子哄亂。

小龍從懷里滑落到地上，駱大女人天旋地轉(zhuǎn)地昏眩了一陣，覺(jué)著背后靠著的棗樹(shù)大大地晃蕩，要把她摔到地上?！霸醪豢险f(shuō)呀！你冤枉了！”女人跺著腳。

身旁一個(gè)老婦人衣襟把眼睛擦紅了，不住念著：“造孽呀！造孽呀！”拍手打掌望著四處叫喚，老頭子過(guò)來(lái)趕她回家去。

這邊兩個(gè)老人議論，怎么沒(méi)有人去南村兒請(qǐng)伏二先生來(lái)調(diào)停。

“難道想把谷雨活生生打死！”駱大女人冒冒失失沖著這兩老人叫嚷，像是其中有一個(gè)就是姜大麻子。

“造孽呀！這個(gè)世道人心！”老婦人摔著鼻涕，衣襟不住地擦那一對(duì)昏花老眼，非要擦得更紅才甘心。惹得她老伴像趕雞子似的喝著：“嚷嚷，嚷嚷，誰(shuí)不知道造孽？?jī)袈?tīng)你窮嚷嚷！趕緊給我回家去！”

“真是造孽！一點(diǎn)不假?！绷硪粋€(gè)干巴巴的老頭喝光了粥，端一只空碗舔著。

“誰(shuí)知道怎么把大麻子給惹啦？”這老人舔著黃胡子說(shuō)，“門(mén)前我掃得干干凈凈，哪兒見(jiàn)到他娘的一粒谷粒兒？黎三兒他那伙兒走過(guò)去一趟，就出了毛??！”

“聽(tīng)聽(tīng)，造孽呀！谷雨甚么樣的人呀？賴他！”

駱大家的止不住嚷著：“大爺，你就該當(dāng)去給谷雨申冤哪！光在這兒說(shuō)有啥用？”女人帶著哭腔。

“申冤！”這老人臉一扭，“瞧瞧，那邊，還空著一排馬樁。咱們不想種姜家地啦？”

“瞧著罷！話先說(shuō)在這兒，又是一個(gè)孫疤眼兒！”

大伙兒紛紛攘攘的當(dāng)兒，誰(shuí)把那位伏二先生請(qǐng)來(lái)了。一個(gè)飄著灰白胡子的小老人，拉著一支高過(guò)頭頂?shù)拈L(zhǎng)手杖，黃楊木做的，上面雕著老龍頭。

這位看病的伏二先生，又老又矮小，卻是健步如飛，聲音出奇地洪亮，眾人迎上去，爭(zhēng)著告訴他這個(gè)那個(gè)。

“不行！這不行！”

老人察看了一下綁在馬樁上昏迷過(guò)去的谷雨，急忙從人叢里走出來(lái)，大步大步往姜大麻子那邊沖去。

“不行！你這樣！”老人咳一口痰用勁地呸掉，“那么些眼睛看著你，凡事要服人！搜出谷子沒(méi)有？”

姜大麻子冷冷臉，終又把笑堆到臉上，“這也用得著勞動(dòng)你老人家，快家里坐！”

“我不要進(jìn)去。到底怎么個(gè)長(zhǎng)短？你快跟我說(shuō)說(shuō)?！?/p>

人比方才更騷亂，吵嚷著，好像忽然有了甚么希望。這樣一片嘈雜聲里，只見(jiàn)姜大麻子滔滔地說(shuō)著，指這指那地?fù)]著冒火的手勢(shì)，不知說(shuō)些個(gè)甚么。

灰白胡子的伏二先生聽(tīng)著搖著頭，打手勢(shì)制止說(shuō)下去，卻插不上嘴。

高石臺(tái)真像座戲臺(tái)，人像看廟會(huì)那樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著聽(tīng)不清的小戲?？偝Ｓ羞@樣的戲文，土地公公替包老爺辦案子，臺(tái)下聽(tīng)不清不要緊，總有老懂戲的給你解說(shuō)。

這兩個(gè)戲子唱完了一出，走下臺(tái)去。聽(tīng)說(shuō)要去看看谷倉(cāng)墻上的窟窿?？磻虻娜吮娨捕几窟^(guò)去。

前幾天給拉差去的夫子回來(lái)了。

駱大的女人立刻清醒過(guò)來(lái)，四處張望著，一眼就看見(jiàn)她男人夾在圍上去的人眾中間，脖子上掛條土車辮子。

這幾個(gè)夫子擠進(jìn)人叢里，看見(jiàn)谷雨血慘慘的腦袋歪在肩膀上，昏昏迷迷哼唧著，老婆孩子哭作一窩兒。

“怎打成這個(gè)樣？黎三兒，你也是人哪？”

“你伙兒知道個(gè)屁！”黎三瞪著眼，兩下里爭(zhēng)吵起來(lái)。那個(gè)駱老大伸長(zhǎng)脖子，直起眼睛打量這個(gè)綁在馬樁上被打成這樣的老鄰居。

“我不在家，我家的谷子也不知道少了沒(méi)有？”駱大自言自語(yǔ)地，轉(zhuǎn)過(guò)去望望四周，指望誰(shuí)能告訴他。

“要臉不要？”背后有人譏誚，“有幾把谷子呀也有人偷？偷去喂小雞？”

駱大給擠著轉(zhuǎn)不動(dòng)身子，掉過(guò)腦袋來(lái)瞪著背后，連帶地嘴巴也歪到一邊了?！安倌愕?！處上賊鄰居，誰(shuí)能保得穩(wěn)？他連姜大爺家谷子都偷，哼！”

好像有一肚子怨氣要出出才行，便從脖頸上拿下土車辮子，橫折一個(gè)雙。很用不上勁兒，從人們腦袋頂上夠著抽了谷雨一下?！安倌銈€(gè)賊種！”隨后紅著臉擠出來(lái)。這個(gè)老實(shí)人只有被人欺侮的份兒，差不多這算是生平第一次揍了人，得意地臊紅了臉。找到他女人，開(kāi)口就炫他這一手。

“真是啊，想不到的！”老實(shí)人著意地比畫(huà)著，揚(yáng)起手里土車辮子，“氣得我狠狠抽了他兩下子！”

“大面瓜！真有你兩下兒??！”

蹲在地上的瘦老頭，對(duì)他點(diǎn)頭笑笑。他可發(fā)現(xiàn)到他女人沉著臉?！岸嗄芨桑【驮摻o人欺壓一輩子！”抱著孩子一轉(zhuǎn)身走開(kāi)。弄得駱大臉黃黃的，看看周圍，沒(méi)有一張好臉色對(duì)待他。

這一場(chǎng)風(fēng)波讓伏二先生調(diào)停平息了。谷雨由老人領(lǐng)回來(lái)家里包傷。姜大麻子立刻差派了伙計(jì)過(guò)來(lái)，逼著谷雨搬出姜家的地。

“你這幫子狗仗人勢(shì)！也要等人家拆蹬拆蹬！別他娘的墻歪眾人推，破鼓齊伙兒擂！”

伏二先生揮起龍頭手杖，把這一伙兒家伙罵回去?！跋鹊轿夷洗鍍郝鋺袅T！慢慢給你找?guī)桩€田種種?！惫扔昴X袋上裹著布，收拾種田的家伙往土車上堆放?！爸x了，你老人家。天生天養(yǎng)，哪兒不是過(guò)活？”

“別由著性子，又不是真的偷了搶了，沒(méi)臉見(jiàn)人！”老人虎下臉來(lái)，“到哪兒去？到哪兒去不得從頭來(lái)？住近點(diǎn)兒，等著還有笑話看！”

“就是那么個(gè)直性子！”后來(lái)老人硬把谷雨的小毛驢先騎著走了，“我先回去，給你騰出間車屋，隨手你就給我搬過(guò)來(lái)！”

前村后村隔不五六里遠(yuǎn)，破家值萬(wàn)貫，一搬就搬上大半一個(gè)整天還沒(méi)完兒。

夜里，村兒上黎三敲著梆子打更，老在谷雨家前屋后轉(zhuǎn)，存心苦惱這一家人似的。天剛蒙蒙亮，谷雨家里的懷里揣著頂小的，領(lǐng)著一窩兒沒(méi)睡醒的大大小小。谷雨用他那桿紅纓槍挑一副擔(dān)子，一頭柳條筐子里塞著棉絮被窩，上面坐著才學(xué)走路的孩子。另一頭，凈是些盆盆罐罐，上面蓋著一只黑鍋。

這個(gè)小小家族，就這么樣一聲不吭地走了。村頭上站著些送行的，也都不言語(yǔ)地愣愣望著。

天空堆著烏云，慢慢地?zé)鹪缦?，云塊一片片燒紅了。夜來(lái)落過(guò)頭場(chǎng)春雨，濕淋淋的光樹(shù)枝給唱唱兒的山喳子蹬下幾滴水珠，打落在濕地上，嗒嗒有聲。

含雨的初春之晨，總是這樣清涼里含著溫和，打更守夜的人久沒(méi)有這樣一段兒時(shí)辰。今天有了，卻又走了。谷雨沒(méi)有回頭，臉對(duì)著云層里的朝陽(yáng)。

站在村頭上的駱大沒(méi)有留意許多人都紅了眼圈，只看到他女人含著眼淚倚在門(mén)旁籬笆上，癡癡地目送漸漸遠(yuǎn)去的那一家人，嘴里咬著小龍風(fēng)帽上紅飄帶。

駱大心里不能不難受，多年的老鄰居?？神槾笠尚牧艘徽?。出外只這三五天工夫，他女人陡然對(duì)他變了，思來(lái)想去，總不見(jiàn)得是為了他抽了谷雨那一下土車辮子。

“人走遠(yuǎn)了，還舍不得？”老實(shí)人，心里冒著火星。昨夜里，女人不讓他挨近一點(diǎn)，試著伸過(guò)手去，讓她甩開(kāi)了。難道這個(gè)偷谷賊也偷了他家這朵花？駱大疑心地跟自己發(fā)誓：“今夜你要再不……你瞧我的罷！”

可他自知并沒(méi)章程降住他女人，心里越發(fā)又惱又氣恨。望望遠(yuǎn)去的那一家，望望他女人，心中隱隱作痛。

那一家人愈遠(yuǎn)了，大路彎向左首去，密密的白楊樹(shù)行里，偶爾現(xiàn)出那一綹紅纓子，閃了一下，又隱沒(méi)了。

早霞愈燒愈烈，人臉給燒得通紅，好似這都是那一綹飄打的紅纓子照的。

濕淋淋的光樹(shù)枝上，還不時(shí)滴落一兩點(diǎn)清淚，山喳子唱著凄清的唱兒。

（選自《朱西甯自選集》）