魯亢

假借斯特林堡

不論是《卡拉瑪佐夫兄弟》的作者

或者是斯特林堡

都曾經(jīng)在信件中

懇求上帝賜予一道光

我知道這道光使你忘卻身在何方

也許在鯨魚(yú)的腹內(nèi)？——奇怪之光

更像裝著木腿的低智力兒童

看似在鐵軌上走

其實(shí)已經(jīng)起跑，我看見(jiàn)微暗的火光

向骨骼索取一個(gè)出口

年輕的斯特林堡在高更的畫(huà)作前

高歌一曲，彈起吉他給沐浴中的夏娃

你看他一說(shuō)起一兩個(gè)理想的女人

就像灰鼠舔到香油瓶

你選擇他爛醉如泥的一幕

穿著古士兵的盔甲，揮不動(dòng)長(zhǎng)矛

當(dāng)他從臺(tái)階朝草地滑過(guò)去

伊甸園里已經(jīng)是五谷豐登

夜的備忘錄

此人還談不上有經(jīng)驗(yàn)

他挑選看書(shū)，和妻子交頭接耳

在她的掌心寫字

他的妻子知道他要離去

他租下隔壁的房子半年

晚上點(diǎn)蠟燭，后來(lái)

他養(yǎng)成摸黑上床

徹夜不眠，一直捱到天亮

日子在外面，每一步

都是不動(dòng)聲色的撲殺

還有人聲潮涌，這些東西更奇怪

比饑餓還兇

此人沒(méi)法做完這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)

他從陽(yáng)臺(tái)溜進(jìn)自己的房間

他替自己弄出這么大的動(dòng)靜

向在座的家人道歉

洗手者備忘錄

他在我住的地方

靠著我的背

我們?cè)趶N房的地面

發(fā)現(xiàn)三粒鼠便

我要把鼠便掃進(jìn)下水道

我這里沒(méi)有，那找出一扇窗

或開(kāi)開(kāi)門，鑿墻，他認(rèn)為

這種虛構(gòu)充滿惡意。墻后是動(dòng)物園

它們撕紙的聲音蓋過(guò)一切

他把我推進(jìn)墻壁

鋪滿一地的黏液硬紙板

自己貼著自己緩慢地移動(dòng)

設(shè)想那些驚魂未定的皮肉

翻滾并且效忠似的哀叫

他用鐵棍頂著硬紙板卷起來(lái)

一個(gè)個(gè)顫動(dòng)著堆疊起落

他在自制的時(shí)間里擰開(kāi)水龍頭

他清洗著雙手

動(dòng)作細(xì)致又復(fù)雜，凝視著

被水柱帶走的手掌、心和皮膚

以及身影輕微的一次抽脫之舉