章緣，臺南人，中國臺灣大學(xué)中文系畢業(yè)，美國紐約大學(xué)表演文化研究碩士。

母親在1986年8月25日的來信里寫到跟老同學(xué)去唱卡拉OK，覺得很新鮮，但是很多年沒有唱歌，唱不出來，拍子也跟不上，“想當(dāng)年我也會唱兩句的，只是生活太辛苦，就唱不出歌來了……”三十多年后我讀到這里，眼淚不禁流了下來。

1982年我從臺南北上到臺灣大學(xué)就讀，直到畢業(yè)后工作，其間四五年的時(shí)光，我跟母親頻繁通信。尤其是頭兩年，我跟姊姊都在北部讀書，獨(dú)居臺南的母親常給我們寫信。她于亞航公司任總經(jīng)理秘書，往往趁上班幾分鐘空檔寫張短箋，直接在公司寄限時(shí)專送，隔天就能收到。比較長的信是寫給我們姊妹二人的，抬頭是我們的名字，她會在收信人的名字上用紅筆畫個(gè)箭頭，一人正本，一人副本。

母親畢業(yè)于靜宜英專，任職于洋人公司，中英文俱佳，她寫信有種特殊的行文語氣，很是俏皮逗趣，常讓我忍俊不住。例如我放假返家，回到學(xué)校后提及家中收拾得很干凈，她會說：還不是同個(gè)老媽子收拾的，難道我有進(jìn)步了嗎？大概是你們宿舍太亂了吧？我給母親的信也寫得很勤。那是沒有電子郵件和手機(jī)的年代，女生宿舍里設(shè)有一部公共電話，供急事時(shí)打長途用，生活的各種絮絮叨叨全靠寫信，照片沖洗好也是寄去看完后再寄還。每當(dāng)我伏案寫家書，或是收到母親來信時(shí)，室友們都很羨慕，咸認(rèn)我們母女感情特別親密。但其實(shí)，母親并不是傳統(tǒng)定義下的慈母。

母親早年守寡，個(gè)性明快獨(dú)立，除了我們?nèi)齻€(gè)孩子，還要照拂亡姊遺下的三個(gè)孩子，雖有外公接濟(jì)，生活的重?fù)?dān)可想而知。青春期的叛逆、求學(xué)和就業(yè)，當(dāng)孩子遇上人生關(guān)口時(shí)，母親無人可商量、倚仗;錢永遠(yuǎn)是不夠用的，如何教子更令人發(fā)愁。她每天下班后，立刻進(jìn)廚房做飯，飯菜要燒得很多，把隔天上班上學(xué)的便當(dāng)一份份裝好，全盛時(shí)期有五六個(gè)便當(dāng)，剩下的才是晚餐。飯后，母親在家里唯一的舊沙發(fā)坐下來，長長舒出一口氣，拿起報(bào)紙。隔天早上，母親又打扮整齊，挺起腰桿步出家門。

原是大家閨秀出身的母親，早受西風(fēng)洗禮，喜歡橋藝、交際舞、好萊塢電影和古典音樂?？蓱z三十一歲驟失愛侶，優(yōu)渥自在的人生突然中止。雖然如此，母親一直保有閑雅的氣質(zhì)，幽默的談吐，興趣廣泛。她集郵、插花，每周打橋牌，參加公司主辦的員工舞會和郊游。忙碌的母親，沒有多余的精力扮演噓寒問暖的慈母。北上讀大學(xué)之前，天性敏感、默默長大的我，對母親有種陌生感，進(jìn)入大學(xué)后借由書信，仿佛一道門打開了，我們才有了水乳交融的溝通。

我每星期修書一封，巨細(xì)靡遺，洋洋灑灑用藍(lán)色墨水寫滿數(shù)頁，試圖把母親拉到現(xiàn)場，讓她看到我眼前的椰林大道杜鵑花開、醉月湖劃船比賽、粉墨登場扮演曹七巧，男生在宿舍外站崗，圖書館里備考，自夸或自嘲，總要保證讀來興味盎然。我從迎新晚會一路寫到畢業(yè)舞會，如此寫過了四年的時(shí)光，接下來又續(xù)寫職場新鮮人經(jīng)歷，如此這般，母親對我相熟的同學(xué)和同事耳熟能詳，亦步亦趨跟隨我逐漸成熟的軌跡。這樣的通信，直到母親1988年移民美國后中斷。后來，我自己也漂洋過海幾番遷移，從臺北、紐約到上海，一路輕簡行囊，但是母親的書信一直帶在身邊。母親走后，我跟姊姊分別取回寫給她的信，如此我便有一個(gè)紙箱里裝滿了母女書。

我給母親的書信，為青春歲月留下了詳實(shí)的記錄。但是多年后翻看，打動(dòng)我的卻是中年的母親怎么在一波又一波的浪濤下，保持頭浮在水面上，不致沉溺。她寫得最多的是生活費(fèi)寄出了，還有休學(xué)的、闖禍的、接連犯錯(cuò)的孩子，夭折的、電擊的、生病的親人。她幾度北上看病、開刀。在這些煩憂間，她寫花草。從蘭花、玫瑰到杜鵑，得了什么品種，開了什么樣的花，她說只有種花時(shí)，才能忘記煩惱。花藝就如過去她熱衷的其他愛好一樣，讓她不被生活的煩憂窒息。

老板年年給她的加薪不如同級秘書，還讓她身兼數(shù)職，知道她太需要這份工作。雖然錢總是捉襟見肘，談到我畢業(yè)后的出路，她寫道：“我不愿意你現(xiàn)在就煩惱出路，你喜歡文學(xué)和寫作，我希望你好好享受中文系……”

母親最煩惱的兒子，后來終于成熟了，成家立業(yè)。一切的煩憂最后都解決了，塵埃落定，但信里的母親不知道。我多么想安慰她，中年的母親，一切都會好的。

大學(xué)四年，她為我申請了家鄉(xiāng)和公司各種獎(jiǎng)學(xué)金?！皝喓焦?jiǎng)學(xué)金大專組只有你上榜……我覺得很安慰，可以抵消一點(diǎn)我的煩惱?！彼秊槲颐恳黄l(fā)表的作品和每一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)叫好?！昂芨吲d聽到你得了第一名，這是近來最好的消息，希望以后好消息頻頻而來?！蹦赣H為我感到驕傲。

或許，我還是安慰了當(dāng)年的母親，即使只是一點(diǎn)點(diǎn)。但是當(dāng)她說生活?yuàn)Z去了她的歌聲時(shí)，我不禁淚下，因?yàn)樗龑胰说膼?，還有她的辛苦，如今我才完全懂得。

（選自中國臺灣《文訊》2020年第5期）