王鼎鈞，著名作家，生于山東蘭陵，1949年移居臺北，1978年移民美國紐約。

1

陳雋弘先生談寫詩，說自己的詩多數(shù)人應(yīng)該都看不懂，他感到“放心”。

詩，寫出來是給人看的，別人看不懂，詩人為什么反而“放心”呢？因?yàn)樵娙藗冋J(rèn)為“人人看得懂”那就不是好詩了，詩集暢銷，詩人并不引以為榮。那么“多數(shù)人看不懂”可以證明寫得不壞？

有人說：“我父親喝酒喝了四十年，”不是詩，“酒喝我父親喝了四十年，”是詩。誠然，前一句比后一句好懂，但是，后一句比前一句耐人尋味。父親喝酒喝了四十年，“父親”是主體，“酒”是附屬物，一個人喝酒喝了四十年，離不開酒了，好像被酒支配了。“酒喝我父親”，酒變成主體了，父親被酒支配了，發(fā)人深省。怎么看，第二句比第一句好。

從前，讀書人用毛筆蘸墨汁寫字，墨汁用墨塊加水磨成，動筆之前，先要磨墨，天天寫字就得天天磨墨，一般墨塊是長方形，越磨越短，使人聯(lián)想到那寫字的人，墨塊磨動的時候，他的歲月也在不停地流失，那塊墨好像是個樞紐。到了宋朝，大詩人蘇東坡寫出一句“非人磨墨墨磨人”，成為名句?！澳ト恕笨梢裕熬坪雀赣H”為什么不可以？

墨磨人，否定了一個人在書法方面的成就，豈不太消極了？這一問，就顯出詩句的高下，墨磨人，使人想不再習(xí)字，酒喝父親，使人想應(yīng)該戒酒，我們多了一個理由支持新詩。

2

“一個人朝東方開槍，另一個人在西方倒下”，歐陽江河的名句。它不能增加知識，世上絕無此事，它也不能培養(yǎng)判斷力，因?yàn)樘菀紫陆Y(jié)論了。最后剩下感受，我們又能感受到什么？自然會想到“銅山西崩，洛鐘東應(yīng)”，這個說法現(xiàn)成?，F(xiàn)代主義使用“荒謬”一詞，認(rèn)為世事荒謬，人生荒謬，合乎邏輯者不合乎事實(shí)，合乎事實(shí)者不合乎邏輯，“一個人朝東方開槍，另一個人在西方倒下，”正是要你我感受世界的荒謬，這個說法新鮮。

應(yīng)該還有別的說法，你有你的、我有我的說法。間諜故事里有一種反射槍，你向東瞄準(zhǔn)，子彈并不由槍口出去，而是從槍膛向后射擊。還有，地球是圓的，可以想象射程無限延長，子彈又會轉(zhuǎn)彎，它繞過東半球，來到西半球。還有，這兩句詩表面上說槍擊，其實(shí)也許在說別的事兒，例如我們舞文弄墨，口不擇書，不知不覺傷害了毫不相干的張三李四。想起魯迅《鑄劍》，三顆人頭在開水鍋中追打廝殺。復(fù)仇的意志，俠義的精神。那顆子彈不是子彈，是亡魂，由毒怨推動，天涯海角追它的目標(biāo)。

蘇東坡說“作詩必此詩，定知非詩人”，何謂“必此詩”？就是死守字面，不敢越《說文解字》或《牛津字典》一步。東坡詩：“廬山煙雨浙江潮，未至千般恨不消。到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮?！彼f的豈止是兩處名勝？王爾德的警句：“人生有兩個悲劇，第一是想得到的得不到，第二是想得到的得到了?！笔沁@首詩最好的注解，這就不僅僅是二十八個字了。

這是詩的“多義性”。藝術(shù)作品都應(yīng)該多義，多義打破空間限制，天下的人都能接受，也超越時間的限制，后世的人也能接受。這是藝術(shù)品和宣傳品最大的區(qū)別，宣傳品只能為特定的對象，在特定的時間空間，有唯一的含義。宣傳品也可以不朽，那是它的歷史價值。

3

文學(xué)商業(yè)化，戲劇先行，小說緊跟。小說戲劇如男子，商業(yè)如美女，商業(yè)一招手，男子蜂擁而至。

這就顯出詩人的定力。詩刊，唯一不以銷路定高下的出版物;詩人，唯一可以自得其樂，自以為是，自立門戶的作家。導(dǎo)演拍的片子賣不出去，身敗名裂，詩集賣不出去，反而更可以保持詩人的自尊。詩人可以在市場的游戲規(guī)則之外自訂標(biāo)準(zhǔn)。

要了解詩，詩是貴族，不是平民，詩是珠寶，不是草木，詩是白蘭地，不是礦泉水，詩是花腔女高音，不是引車賣漿者書，詩是天上的閃電，不是萬家燈火。要了解詩人，詩人是才子，不是君子。詩人可以狂，不可以狷，詩人寧可自大，不可自卑。

詩脈即文脈。詩心即文心。詩魂即文魂。我們寫散文、小說的人，多多少少商業(yè)化了，詩脈，詩心，多多少少還在。

美國的四月是詩人月，中國的五月是詩人月，這一月，我們向詩人致敬。然后，我們好好讀詩。不懂，那是因?yàn)槟阕x得太少。不懂，那是因?yàn)槟阕x得不認(rèn)真。我們偶然寫詩，中國自古以來文人都寫詩，寫詩不是一部分人的專利。我們和詩人做朋友，本是同根生，用平常心包容他們的貴族習(xí)氣。

然后，我們乖乖地去寫有詩脈有詩心，但是跟詩不一樣的散文、小說。我們好好地去讀散文、小說，印證里面的詩脈、詩心。

4

詩人不解釋他的詩，任憑我們莫衷一是，莫名其妙。

兩種人解釋詩，教詩的人，授業(yè)解惑，愛詩的人，分享所愛。

談詩，一筆寫出兩個詩字。

讀詩，要先對這第一個“詩”有感覺。

詩，并不是用文字寫出來才是詩，沒寫之前先有詩。文字是媒介，詩人用文字把詩介紹給我們，就像個媒人。

詩，沒寫出來我們管他叫第一個詩，加了引號的詩。如果你我根本不能領(lǐng)會這個加了引號的詩，也就很難欣賞沒加引號的詩。

什么是第一個詩，加了引號的詩？我不能說明他“是”什么，但是可以說他“像”什么。

詩如點(diǎn)，散文如線，小說如網(wǎng)，戲劇如球。

詩如舞，散文如行，短篇小說如百米，長篇小說如高爾夫，戲劇如籃球。

詩如酒，散文如茶，小說如粥，戲劇如速食。

詩如唱歌，散文如聊天，小說演講，戲劇爭吵。

唱和舞要求很高的技巧，脫離實(shí)用。太實(shí)用的人不能寫詩，甚至不能讀詩。有一部電影丈量人心與善的距離，我們也想丈量性向與詩的距離，有人問孤舟蓑笠翁為什么獨(dú)釣寒江雪，他釣的應(yīng)該是寒江魚，想想看他離詩有多遠(yuǎn)。

詩是云，散文是霞，小說是霧，戲劇是雷雨。

詩是空軍，散文是步兵，長篇小說是航空母艦，戲劇是陸戰(zhàn)隊。

每一種說法都不究竟，所以有許多說法。如射擊，無人射中紅心，愛好射擊的人都來排隊，大家密密地圍繞著紅心，人數(shù)不斷增加。你可以體會玩味，提出你的說法。

讀詩的人是選民？有些地方跟人家不一樣。也有人只是因緣未到，我們在中間幫他跟詩結(jié)緣。

5

詩來了，在哪里？若有若無，恍兮惚兮。它確實(shí)存在，我可以指天畫日。詩人說指天畫日也沒用，我把它寫出來。

“寫出來”是賦予形式，藝術(shù)需要形式。詩，沒寫出來，好比靈魂。寫出來，好比肉身。

靈魂可以有各樣肉身，黑人白人黃種人，如律詩古風(fēng)長短句自由體。“父母未生我之前是何面目？”詩人未寫之前，詩是何面目？天地有詩，雜然賦流形，前則為騷賦，后則為詞曲，于今是新詩……

詩人說我有語言文字，我來寫詩。詩是吾家事。只有照唐詩宋詞的格律寫才是詩，此外都不是詩，偏見。照唐詩宋詞的格律寫不是詩，此外怎么寫都是詩，也是偏見。

大江東去，浪淘盡多少英雄人物。守格律，是詩。逝者如斯夫，不舍晝夜！不守格律，也是詩。人間幾回傷往事，山形依舊枕寒流，押韻，是詩，趙錢孫李，周吳鄭王，押韻，不是詩。江邊并不是只有老人，咱們換個角度。三月三日天氣新，長安水邊多麗人，納入公認(rèn)的形式是詩。江水朝天，照盡一代一代紅顏，未納入公認(rèn)的形式，也是詩。天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看。是詩。中國人抬頭的日子，也是詩。一夜征人盡望鄉(xiāng)，是詩。匆匆忙忙，把月球裝進(jìn)瞳孔，也是詩。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。一夜鄉(xiāng)心五處同，是詩。今夜，月球是中國人的故鄉(xiāng)，也是詩。

不要用讀散文小說的習(xí)慣讀詩，也不要用讀古典詩的習(xí)慣讀新詩。

新詩是文學(xué)革命，學(xué)西洋，人非，物也不是，我們陌生。騷賦興起，不需要對詩經(jīng)作戰(zhàn)，詞曲興起，不需要對律賦作戰(zhàn)。他們順利繼承。新詩一直冒著敵人的炮火前進(jìn)，至今保持戰(zhàn)斗的姿勢。別再惹他，見了面，讓他把拳頭松開，別跟他玩剪刀石頭布，和他握手。

6

新詩人不愿受韻律限制，五四運(yùn)動的詩學(xué)不是追求更高的藝術(shù)成就，而是追求自由和解放。先驅(qū)者攻擊形式美，連四聲都不要。我手寫我口，演講稿最近，詩最遠(yuǎn)。寫我口也離不開四聲。老嫗?zāi)芙?，白居易也未能辦到。順口溜，民謠，小調(diào)，不能文章華國。

個人自由使詩的成就低，小說戲劇接受了西方來的限制，成就高。藝術(shù)創(chuàng)作就是跳高欄，接受限制，越過限制。新詩高估了自由，他們丟掉的可能太多，破多于立。創(chuàng)造者打破規(guī)則，建立規(guī)則，他們可能只做一半。

當(dāng)年他們有志氣，從封建大家庭毅然出走，不帶走一片浮云。現(xiàn)在他們回來支撐門戶，當(dāng)然要盤點(diǎn)老家有多少家底。當(dāng)年有個熱詞：“揚(yáng)棄”，創(chuàng)新者對傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)一部分，丟棄一部分?，F(xiàn)在他們沒人再用這兩個字了，我們樂見他們有這樣的行為。

希望我們的詩人用中國語言文字的特性，建立韻律樣式。獨(dú)體，單音，四聲，還有輕聲，變調(diào)，兒化韻，還有雙聲，疊韻。完全學(xué)西洋，中文的語言特性用不上。完全學(xué)譯詩，外文的語言特性譯不過來，譯詩，把所有的好詩都矮化了，學(xué)譯詩長不高，更何況還有劣譯，中文外文都不夠水平。譯西洋小說，故事結(jié)構(gòu)，人物典型，都不會流失，因之把中國的戲劇小說提高了。

如果文學(xué)的發(fā)展也有規(guī)律：

1.后出轉(zhuǎn)精。《詩經(jīng)》描寫美人，《楚辭》也描寫美人，《楚辭》比《詩經(jīng)》寫得好，《紅樓夢》寫得更好。唐宋傳奇說故事，明清小說也說故事，莫言、賈平凹也說故事，他們說故事的技巧一代比一代高。之類等等。

2.兼收并蓄。詩之后有詞，詞中有詩。詞之后有曲，曲中有詩詞。曲之后有明清小說，小說中有詩有詞有曲。小說之后有電影，電影中有小說美術(shù)音樂繪畫，之類等等。

3.標(biāo)新立異，越雷池一步。古典主義的規(guī)律由浪漫主義打破，浪漫主義的規(guī)律由寫實(shí)主義打破，寫實(shí)主義的規(guī)律由現(xiàn)代主義打破。他們同時建立了新規(guī)則。

每一次變革都使文化遺產(chǎn)更豐富。這是我們對新詩的期待。

（選自《香港文學(xué)》2021年第12期）